"Mis olvidos son m¨¢s interesantes que mis recuerdos"

Un encuentro con Andr¨¦s Calamaro -a ra¨ªz de su ¨²ltimo trabajo, La lengua popular, y ante el cercano final de su actual gira- tiene mucho de partido de f¨²tbol. Con el pitido inicial el argentino mueve el bal¨®n despacio y reflexiona cada jugada. Se toma su tiempo para responder a la primera pregunta de calentamiento: ?tiene pensado volver a vivir en Espa?a? No hay respuesta inmediata. "Todav¨ªa tengo dos pulmones y dos residencias: Buenos Aires y Madrid", responde tras 40 segundos de extra?o silencio.

Avanza el partido y estalla la sorpresa. El gol. "?Es que ahora mismo estoy en un momento de cambio!", exclama Calamaro con un salto. "Esto deber¨ªa ser una conversaci¨®n privada... No una entrevista", se pasea. "Pero s¨ª, mi cambio actual es una cuesti¨®n de t¨¦cnica vocal. Un d¨ªa, Bob Dylan encontr¨® de pronto una forma distinta de cantar. Quien haya le¨ªdo su autobiograf¨ªa Cr¨®nicas [Global Rhythm Press], sabe de lo que hablo. En ese punto me encuentro yo ahora mismo".

"Mis drogas son las prote¨ªnas y una peque?a dosis de psicof¨¢rmacos"

Es la ¨²ltima de las muchas transformaciones de este m¨²sico que ha sobrevivido a varias vidas. Tras recorrer Espa?a con el rock torero de Los Rodr¨ªguez, Calamaro construy¨® a finales de los noventa una consistente y arrebatadora carrera en solitario cimentada con joyas discogr¨¢ficas en una feroz ¨¦poca de noches en vela, esc¨¢ndalos y desmesura. De ah¨ª nacieron sus imprescindibles Honestidad brutal y Alta suciedad. El exceso lo derrot¨®. Pero s¨®lo temporalmente. "En 2005 recuper¨¦ la confianza y el deseo para cantar en directo. A veces he sido un navegante sin radar que no sab¨ªa cu¨¢ndo iba a llegar la pr¨®xima tormenta", recuerda.

El barco est¨¢ ahora mejor preparado. El Calamaro de hoy, con 47 a?os reci¨¦n cumplidos, tiene buen aspecto. Mantiene un envidiable pelo ensortijado, y una mirada inquieta y atenta trasluce de sus gafas oscuras de rock and roll. Est¨¢ ¨¢gil y delgado, as¨ª que ya no vale su ir¨®nico autorretrato pintado en Sexy y barrig¨®n, un tema de su ¨²ltimo disco, La lengua popular, donde se describ¨ªa a s¨ª mismo como un cruce entre Homer Simpson y un Rolling Stone. Adem¨¢s, el ¨¢lbum acaba de ser nominado a varias categor¨ªas en los Grammy latinos que se celebran el 13 de noviembre en Tejas.

"Sobreviv¨ª", contin¨²a. "Puedo hacer giras, mantener el equilibrio sobre el escenario y casi puedo afrontar mis importantes responsabilidades con tranquilidad". Una de esas responsabilidades se llama Charo y tiene dos a?os. Es su hija. "Claro que he cambiado pa?ales", dice. La otra responsabilidad ha sido la gira con la que ha recorrido Espa?a este verano y que acaba esta semana: hoy estar¨¢ en C¨®rdoba; el s¨¢bado, en Madrid (MetroRock) y el domingo, en Oviedo. Ha sido un a?o lleno de sanas costumbres. "Ahora mismo estoy dedicado a las cosas naturales y a la buena alimentaci¨®n... En este momento mis drogas son las prote¨ªnas. Tambi¨¦n una dosis m¨ªnima de psicof¨¢rmacos, pero como todo el mundo. Estoy por debajo de la media".

"Lo pr¨®ximo va a ser brutal", comenta al terminar la entrevista. El cantante publicar¨¢ una antolog¨ªa de seis discos con temas in¨¦ditos y versiones perdidas. ?Y para cu¨¢ndo unas memorias? "No s¨¦ si podr¨ªa", concluye el partido. "Mis olvidos son m¨¢s interesantes que mis recuerdos".