Las noches son para estudiar

Trini se situaba en un extremo y vert¨ªa el abono sobre el agua que corr¨ªa por la acequia. A pocos metros, Lola pisoteaba dentro del agua un saco agujereado lleno de esti¨¦rcol de gallina "para que fuera soltando todas las sustancias".

La imagen no tendr¨ªa nada de anormal si no fuera por la edad de sus protagonistas: dos ni?as de 10 y 7 a?os.

Trini y Lola deb¨ªan estar en el cole. Pero en Almer¨ªa, en los a?os setenta, los ni?os abandonaban las clases el d¨ªa que tocaba riego. No hab¨ªa gota que perder.

Treinta y tantos a?os despu¨¦s, Lola es una mujer alta, de melena rubia ensortijada. Esconde hermosos ojos azules detr¨¢s de unas gafas que le dan aspecto de profesora inglesa de ciencias naturales. Habla con precisi¨®n y soltura del control biol¨®gico de los invernaderos almerienses y dice de corrido los nombres de plagas y depredadores: amblyseius swirskii y trip frankliniella.

"Con siete a?os regaba en el campo y a los 12 tuve que dejar el colegio"

"El paisaje es raro, pero debajo del invernadero hay un aut¨¦ntico vergel"

Han ca¨ªdo muchas gotas de agua sobre la reseca tierra almeriense entre una Lola y otra.

Nacida en 1966 en Balerma, hija de agricultores, Lola dej¨® la escuela, aunque no los estudios, a los 12 a?os. Las 450 pesetas (2,70 euros) que ganaba al d¨ªa le hac¨ªan falta a la familia. La ni?a jornalera ten¨ªa experiencia:

-En p¨¢rvulos, solo estuve un mes. Ten¨ªa que cuidar a mi hermano peque?o bajo las chozas de la finca. Cuando lloraba, iba a los bancales a avisar a mi madre.

Ese fue su primer trabajo, con 6 a?os. Luego vino el riego, un d¨ªa a la semana. No se hab¨ªa generalizado a¨²n el sistema por goteo y all¨ª estaban las dos hermanas, una vertiendo abono y otra pisoteando gallinaza. Todo a costa de la escuela.

Por ello, su madre la llevaba al anochecer a casa de la maestra. As¨ª aprendi¨® a leer y escribir. De entonces le qued¨® una inveterada costumbre: estudiar de noche.

A los 22 a?os, casada y con invernadero propio que compraron su marido y ella, "con un importante socio: el banco", hizo su primer curso de Contabilidad, Comercializaci¨®n y Gesti¨®n de Explotaciones Agrarias, en la vecina Aguadulce. 240 horas. Y no par¨®: tras el ¨²ltimo que registra su curr¨ªculo, en 2006, sobre Presentaciones Eficaces con PowerPoint XP, Lola G¨®mez Ferr¨®n ha seguido 24 cursos en los que ha invertido 3.851 horas, m¨¢s las que luego echaba en casa. Ha estudiado, entre otras materias, nutrici¨®n vegetal, qu¨ªmica agr¨ªcola, fitopatolog¨ªa, zootecnia e inform¨¢tica. Y 625 horas de ingl¨¦s. Cuatro a?os de calendario escolar nocturno. Una diplomatura.

-?Qu¨¦ dec¨ªa su marido, su familia, todas las noches dedicadas al estudio?

Lola gira la cabeza y observa a su marido. Fernando est¨¢ manipulando en un largo mostrador tomates de los colores y tama?os m¨¢s variados. Palabras de elogio: "Tengo un compa?ero estupendo, hay pocos como ¨¦l; por mucho que algunos enarbolen la bandera de la igualdad... ".

Gracias a su compa?ero, a su madre, que le echa una mano con sus dos hijos gemelos, y a su constancia, Lola se ha convertido en una empresaria de ¨¦xito. "Hace diez a?os, no hab¨ªa tocado ni una m¨¢quina de escribir, ni sab¨ªa lo que era un ordenador". Hoy, adem¨¢s de ser gerente de la empresa familiar creada en 1999, Clisol Agro, recibe miles de ni?os, agricultores extranjeros, y turistas a los que les explica el milagro de la agricultura almeriense en un fluido ingl¨¦s y en un franc¨¦s aceptable.

Los 17.000 metros cuadrados repartidos en tres invernaderos de Clisol est¨¢n situados en el Paraje La Cumbre, a mitad de camino entre Almerimar y Roquetas, al borde de la playa. De all¨ª salen una media de 400.000 kilos al a?o de tomates y pepinos, la especialidad de la firma.

Hace 40 a?os, estas yermas tierras semides¨¦rticas apenas si daban un pu?ado de uvas para la Navidad. Hoy, un oc¨¦ano de pl¨¢stico se extiende por el poniente almeriense. Lola dice que el paisaje "no es feo, es raro, pero debajo del pl¨¢stico hay un aut¨¦ntico vergel". Cierto.

Los invernaderos de hoy nada tienen que ver con las rudimentarias parcelas techadas de pl¨¢stico de los setenta, en las que hac¨ªa un calor sofocante y se respiraba un aire da?ino cargado de insecticidas.

Los productos qu¨ªmicos han sido sustituidos por los biol¨®gicos. Coches y personas pasan severos controles. Antes de entrar en el invernadero, se pisa un tatami empapado en sal de amonio cuaternaria, un biocida que elimina microorganismos. Batas blancas, gorros y patucos son habituales. Como si el invernadero fuera un quir¨®fano.

Porque aqu¨ª, bajo el pl¨¢stico, se lucha a muerte con bichitos apenas perceptibles para el ojo humano. Los nesidiocoris tenuis, un depredador pol¨ªfago, y el amblyseius swirskii, un ¨¢caro depredador, atacan y devoran el trip frankliniella y la mosca blanca, las dos principales plagas que azotan Almer¨ªa. Esta es una agricultura de precisi¨®n, basada en el sistema hidrop¨®nico: la planta crece sin tierra y recibe los nutrientes a trav¨¦s del goteo controlado por ordenador.

"Solo con pasi¨®n se logran milagros", reza la p¨¢gina web de Clisol. Una pasi¨®n que aporta Lola a raudales, pero que no consigue todos los milagros que ella quisiera. Por ejemplo, solucionar el paro.

-Ahora tenemos que trabajar con la verja de la finca cerrada. ?Con la crisis, no se imagina la tragedia que vivimos cada d¨ªa!

Unos 52.000 parados hay en Almer¨ªa, de los que 10.000 son inmigrantes. Los espa?oles sin empleo encuentran un alivio en el entorno familiar, reflexiona Lola, pero los extranjeros est¨¢n solos y desamparados. Antes, afirma, llegaban a pedir trabajo hombres solos, algo desali?ados. Hoy acuden a la finca matrimonios bien vestidos, que hablan espa?ol y que le parten el alma:

-Siempre habla la mujer, parece que enternece m¨¢s. Te dice: por favor, denos trabajo, llevamos diez a?os trabajando aqu¨ª... Y te coge la mano, te ruega. ?Y qu¨¦ haces? Yo no puedo ayudar a todos.

Lo dice de coraz¨®n. Ella sabe lo que es tener que trabajar para comer. Lo ha hecho desde que era ni?a y pisoteaba en la acequia la caca de las gallinas.