Inagotable Kafka

Franz Kafka acarrea tan nutrida bibliograf¨ªa sobre su nombre que orientarse en esa vastedad requiere una paciencia colosal. Hasta no hace mucho, de Kafka se destacaba -por encima de cualquier otra apreciaci¨®n- su desamparo, fragilidad y aflicci¨®n, el retrato gris¨¢ceo de un ciudadano aplastado por la autoridad de su padre, aturdido en un trabajo de oficina que lo consum¨ªa, doblegado por el p¨¢nico sexual, incapaz de liberarse de sus propios tormentos y aprisionado en una ciudad (Praga) que, dada su condici¨®n de jud¨ªo, le imped¨ªa llevar la existencia acorde que todo hombre merece. Y, aun as¨ª, dotado de un asombroso genio literario, responsable de algunos de los relatos m¨¢s fecundos que se han incorporado en el ¨²ltimo siglo a la memoria colectiva. Todo esto, referido al hombre que fue Kafka, es verdadero, pero tambi¨¦n es restrictivo. Kafka es m¨¢s misterioso, quiero decir, m¨¢s inagotable que la silueta de ciudadano afrentado por el fracaso que se ha mineralizado como patrimonio com¨²n. Todo el mundo sabe qui¨¦n es Kafka, o sabe -aunque no lo haya le¨ªdo- qu¨¦ significa "kafkiano", lo que supone saber -y no es poco saberlo- que la realidad contiene la perturbadora dimensi¨®n que divulga ese adjetivo. No obstante, Kafka es menos kafkiano que sus personales, pese al empe?o de tantos bienintencionados ex¨¦getas, empezando por el diligente Max Brod, para quien el autor de La condena era m¨¢s un santo que un fabulador, aunque nunca dejaremos de agradecerle que se ocupara de preservar y dar a luz la obra in¨¦dita de su amigo, muy superior a la publicada en vida de Kafka.

Menos abundantes, sin duda, que las interpretaciones, estudios y asedios a la obra de Kafka son los libros generales dedicados a su vida. Las biograf¨ªas ya cl¨¢sicas, por distintos motivos, de Max Brod y Klaus Wagenbach, quedaron superadas por la biograf¨ªa de 1984 The Nightmare of Reason, de Ernst Pawel (no publicada en Espa?a), y ¨¦sta acaso lo ser¨¢ por la monumental de Rainer Stach en tres vol¨²menes, de la que s¨®lo ha aparecido el segundo, Los a?os de las decisiones, que cubre el periodo 1910-1915, publicado en espa?ol por Siglo XXI, en 2003, a los seis meses de su edici¨®n en alem¨¢n. A la espera de que se complete ese proyecto, la aparici¨®n del reciente ensayo biogr¨¢fico de Louis Begley El mundo formidable de Franz Kafka (Alba) cumple con s¨®lida determinaci¨®n el cometido de ofrecer una imagen del escritor desprendida de tantas adherencias de mit¨®grafos, y de ser, al mismo tiempo, una excelente introducci¨®n a su obra. Lo extraordinario de este libro es que nada esencial queda fuera; Begley se ocupa, con la minuciosidad requerida, de cuanto fue importante en la existencia de Kafka, y no por acercarse m¨¢s a lo cotidiano que a lo simb¨®lico su exposici¨®n, por lo dem¨¢s vivificada por un estilo muy ameno, resulta menos eficiente; se abstiene de "interpretar", pero sus observaciones son muy sobrias y suspicaces, nunca tra¨ªdas por los pelos, como imputar a "la incapacidad o falta de voluntad de Kafka para correr riesgos" el dilema nunca resuelto, que tanto atorment¨® al escritor, entre su vocaci¨®n literaria y la seguridad que le proporcionaba su trabajo -en el que lleg¨® a ocupar un alto cargo- en el Instituto de Seguros. El retrato trazado por Begley, sin dejar de ser admirativo y reconstituyente, transmite una infrecuente veracidad.

Algo que no puede decirse, en general, de Cuando Kafka vino hacia m¨ª... (Acantilado), agrupaci¨®n bastante heterog¨¦nea, o m¨¢s bien promiscua, de testimonios, en algunos casos se dir¨ªan deposiciones judiciales, no de escritores contempor¨¢neos -aunque alguno hay-, o de personas que trataron de cerca a Kafka -tambi¨¦n-, sino de toda suerte de declarantes, entre ellos una sobrina (que ten¨ªa 12 a?os cuando Kafka muri¨®), compa?eros de escuela y de instituto, amigas de sus hermanas, vecinos, ocasionales amigos, en fin, una ronda de testigos que parece convocada para asegurar que Franz Kafka fue un ser humano extraordinario -?la necesidad de hacer confluir genio y bondad!-, no un ectoplasma con furor caligr¨¢fico. Estas alegaciones, compiladas por Hans-Gerd Koch, director de la edici¨®n cr¨ªtica de sus obras completas, quieren contribuir, suponemos, a humanizar, todav¨ªa m¨¢s, al autor de Un m¨¦dico rural (hay nueva edici¨®n en Impedimenta), pero la mayor¨ªa derivan mansamente en la autocomplacencia almibarada.

El mundo formidable de Franz Kafka. Louis Begley. Traducci¨®n de Ignacio Villaro. Alba. Barcelona, 2009. 243 p¨¢ginas. 21 euros. Cuando Kafka vino hacia m¨ª ... Hans-Gerd Koch (editor). Traducci¨®n de Berta Vias Mahou. Acantilado. Barcelona, 2009. 279 p¨¢ginas. 20 euros. Un m¨¦dico rural y otros relatos peque?os. Franz Kafka. Traducci¨®n de Pablo Grosschmid. Impedimenta. Madrid, 2008. 147 p¨¢ginas. 17,15 euros.