Pase¨ªllo por Las Ventas

Todo lo que tiene de famosa la madrile?a plaza de toros de Las Ventas lo tiene de desconocido el barrio que la rodea. Pocos saben que Almod¨®var tiene su factor¨ªa de ideas en la zona, que los Beatles realizaron un concierto m¨ªtico o que entre verm¨²s, tapas y reventas aparece una tienda de c¨®mics ¨²nica. Y de madrugada, al salir de una sala muy rockera, ?sorpresa!, el sereno sigue haciendo la ronda.

"No tengo tiempo para charla, que todav¨ªa he de ir al parque", explica sin parar un minuto Manolo. Es el sereno voluntario que, nost¨¢lgico de su antiguo trabajo, lleva m¨¢s de 20 a?os recorriendo estas calles. Cada amanecer abre el parque de Evita Per¨®n, donde las ma?anas comienzan con chocolate y churros en la calle o con un desayuno casero en Pasteler¨ªa G¨®mez, cuyas recetas deleitan desde 1965 el paladar de los madrile?os.

Tras el caf¨¦, un paseo por la calle de Azcona hasta la Escuela de Juli¨¢n Besteiro. Inaugurada en 1988, la sede del sindicato UGT programa exposiciones, cursos y talleres. Cultura entre los bustos de Besteiro y de Pablo Iglesias. Hasta el 2 de febrero, una retrospectiva del historietista Carlos Gim¨¦nez ilustra la cruda realidad del auxilio social, relata la dureza de la posguerra y traza una cr¨ªtica ¨¢cida a la transici¨®n. "Ahora no pueden impedir que contemos la historia tal y como la vivimos", explica Gim¨¦nez. Ese pasado asfixiante y represor tambi¨¦n tiene su reflejo en la ic¨®nica plaza de toros, construida en 1929. Durante la Guerra Civil fue un gran huerto que abastec¨ªa a la ciudad sitiada, despu¨¦s se torn¨® en un foro del franquismo y actualmente es un espacio polivalente. En su ruedo no s¨®lo han toreado Curro Romero o Jos¨¦ Tom¨¢s; tambi¨¦n han actuado Kylie Minogue o jugado al tenis Rafa Nadal. Y en sus gradas se ha sentado desde el comandante de las SS Heinrich Himmler hasta Ava Gardner. Ya sea para rememorar la historia (por ejemplo, el concierto de los Beatles del 2 de julio de 1965), por afici¨®n o su contrario, la visita a la plaza (hay recorridos organizados) es obligatoria.

Tras cruzar la puerta grande, es momento del verm¨², pero de grifo. El lugar legendario para taurinos, curiosos y buscadores de entradas: Los Timbales. Decorado con im¨¢genes de corridas y recuerdos de diestros, ofrece rabo de toro, calamares, bravas o morcilla. Una opci¨®n sin carne es El Rinc¨®n de Ja¨¦n, donde las gambas, los b¨ªgaros o los langostinos acompa?an a las ca?as. Y una versi¨®n menos concurrida y con encanto se encuentra en El Burladero, en la esquina de la calle de Roma. Entre este esquinazo y la calle de Castelar a¨²n se mantiene el Madrid Moderno, una elegante ampliaci¨®n del barrio de Salamanca. De las primeras construcciones, ideadas por Juli¨¢n Mar¨ªn a finales del siglo XIX, quedan algunos restos; de la segunda fase, proyectada por el modernista Valent¨ªn Roca Carbonells, resisten m¨¢s edificios, pero todos en riesgo de desaparecer. La especulaci¨®n amenaza a los testigos de una arquitectura que pudo doblegar al urbanismo ca¨®tico, y demasiadas veces insensible, que rige en la capital.

Fan¨¢ticos y sin complejos

De vuelta a Manuel Becerra, y muy cerca de El Deseo, la productora de Pedro Almod¨®var (en la calle de Francisco Navacerrada, 24), superh¨¦roes, muertos vivientes, bustos de Tint¨ªn y camisetas de Star Wars seducen desde el escaparate de Arte 9. A esta tienda de c¨®mics "viene todo tipo de gente", explica Jos¨¦ Lu¨ªs Mart¨ªnez, encargado de un local con 25 a?os de historia, "pero principalmente frikis". Fan¨¢ticos y sin complejos, los aficionados encuentran en la librer¨ªa cl¨¢sicos de las vi?etas, novelas gr¨¢ficas, merchandising y, en el s¨®tano, una sala para jugar a juegos de mesa.

Si el hambre azuza, en Marqu¨¦s de Zafra aparecen varias opciones, como sushi en el japon¨¦s Osaka o encurtidos en La Conserva. Anchoas, tostas y una interesante bodega en un local que desde 1969 est¨¢ especializado en salmueras. En esa ¨¦poca a¨²n se pod¨ªa ver, en la calle aleda?a, la Antigua C¨¢rcel de Mujeres de Ventas (ahora una manzana residencial de la calle del Marqu¨¦s de Mond¨¦jar). Construida durante la II Rep¨²blica como centro penitenciario modelo para la integraci¨®n de mujeres, acab¨® siendo lugar de hacinamiento de reclusas en la dictadura. Las Trece Rosas pasaron por aqu¨ª antes de ser asesinadas.

La historia de las j¨®venes, detenidas y fusiladas por su militancia, se ha transformado en novela, pel¨ªcula e incluso espect¨¢culo teatral. Y aunque nunca se ha representado en la cercana Sala Tribue?e, la selecci¨®n de obras de este teatro alternativo merece que se compre una entrada. Fundada por Juan Ram¨®n S¨¢nchez Guinot, el fallecido actor que interpretaba a Chema, el panadero de Barrio S¨¦samo, la compa?¨ªa representa ahora El jard¨ªn de los cerezos, de Ch¨¦jov.

A pesar de que sea invierno, a la salida del teatro es ineludible tomarse un helado en Sienna. Pedro Ritella, patriarca de la familia que lleva el negocio, aprendi¨® sus recetas en Italia, desarroll¨® las mezclas en Argentina y ahora impresiona con sus sabores, uno nuevo por temporada, desde su peque?a tienda. Aut¨¦ntica (y doble) tradici¨®n heladera junto al parque de la Fuente del Berro. El agua de la fuente llam¨® la atenci¨®n de Mar¨ªa Luisa de Orl¨¦ans, esposa de Carlos II, que la convirti¨® en abrevadero real. Entre cuidados jardines y una escultura a B¨¦cquer, aparece un palacete, centro cultural y recomendable restaurante. En La Cocina de la Fuente del Berro, antiguo Alkalde, destaca el bacalao marea negra o las texturas de chocolate.

En un barrio de solera, la noche es protagonista. La primera copa empieza con m¨²sica en directo en el tablao de La Quimera. Y contin¨²a, tras una caminata, con punk, rock, reagge o ska en la sala Barracudas. El local, frecuentado por m¨²sicos y mel¨®manos, programa sesiones como Raruno Festival. Al amanecer, cuando acaba la sesi¨®n, hay que echar un vistazo m¨¢s all¨¢ de la M-30, donde destaca un enorme edificio de colores. Fue promovido por el constructor del r¨¦gimen Jos¨¦ Ban¨²s y era el bloque donde Carmen Maura, bajo las ¨®rdenes de Almod¨®var, se preguntaba ?Qu¨¦ he hecho yo para merecer esto? (1984). El sereno no pasa por aqu¨ª, pues ya no est¨¢ en Ventas, pero su gigantesca fachada continua y las alocadas intervenciones de los vecinos en las terrazas lo convierten en un icono imprescindible de Madrid que encajar¨ªa muy bien con la esencia del barrio.