_
_
_
_
IDA Y VUELTA

Los malos sue?os de Otto Dix

Antonio Mu?oz Molina

Qu¨¦ raro caer en la cuenta de que Otto Dix vivi¨® hasta 1969; que fue contempor¨¢neo nuestro, aproximadamente del mismo mundo que nosotros habitamos. Porque para nosotros ¨¦l pertenece a otra ¨¦poca que imaginamos tranquilizadoramente confinada a los museos y a los libros de historia, la Alemania de Weimar, las trincheras de la I Guerra Mundial, los augurios del nazismo. Ni siquiera podemos recordar obras suyas que no pertenezcan a aquel tiempo, como nos sucede con George Grosz, otro superviviente improbable, aunque muri¨® veinte a?os antes que Dix. Grosz, Dix, Christian Schad, Max Beckman, tuvieron vidas mucho m¨¢s largas que sus carreras de pintores. Maduraron como artistas todav¨ªa j¨®venes en una ¨¦poca que desat¨® al m¨¢ximo el talento de cada uno de ellos, y se entregaron a retratarla con una determinaci¨®n tal de fidelidad a lo real que ahora nosotros no sabemos imaginarla sino a trav¨¦s de sus miradas. Pero a la vez parece que se hubieran quedado atrapados en ella, prisioneros de la fantasmagor¨ªa que ellos mismos hab¨ªan contribuido a inventar, de modo que cuando la Rep¨²blica de Weimar termin¨® con el triunfo de Hitler en 1933 los pintores perdieron la inspiraci¨®n al mismo tiempo que la libertad. En 1920, en 1930, Otto Dix es un cronista de lo que est¨¢ sucediendo delante de sus ojos y en sus pesadillas. En 1939 pinta un San Crist¨®bal llevando sobre el hombro a un ni?o Jes¨²s, con una est¨¦tica como de estampa religiosa mediocre del siglo XIX. Qu¨¦ raro que no intentara irse de Alemania, que aceptara el destierro interior, la p¨¦rdida de su puesto de profesor, la casi imposibilidad de pintar. Algunas de sus obras los nazis las quemaron en p¨²blico.

Otto Dix es un misterio. Sus grabados sobre la guerra aspiran a medirse con los de Goya en la representaci¨®n del horror, pero ¨¦l se hab¨ªa alistado fervorosamente en el ej¨¦rcito en 1914, y en sus fotos de uniforme tiene un aspecto de plena convicci¨®n militar, incluso un punto de dandismo. Se pas¨® casi toda la guerra en el frente, al mando de un pelot¨®n de ametralladoras, y fue condecorado con la Cruz de Hierro. Dec¨ªa que necesitaba siempre experimentar las cosas lo m¨¢s cerca que pudiera y que por eso eligi¨® ser destinado a la l¨ªnea de fuego. Y en sus grabados, tan llenos de espanto, tambi¨¦n se nota a veces una complacencia macabra, el humor de pat¨ªbulo de quienes se han habituado no ya a la cercan¨ªa abstracta de la muerte, sino al espect¨¢culo obsceno de la mutilaci¨®n y de los cuerpos despedazados, de los cad¨¢veres que se pudren d¨ªa tras d¨ªa en el barro o ensartados en una mara?a de alambre espinoso, de los gusanos y las ratas. Goya nunca fue tan lejos. Pero es que Goya, en el tiempo de la guerra espa?ola de la independencia, era un hombre ya viejo que no pudo ver con sus propios ojos muchas de las escenas que represent¨® en los Desastres. En los Fusilamientos, en algunos grabados, Goya intuy¨® las posibilidades de destrucci¨®n de la tecnolog¨ªa moderna -esos fusiles de ¨²ltimo modelo que apuntan los soldados franceses-, y tambi¨¦n la vulnerabilidad de lo que tardar¨ªa mucho en llamarse las poblaciones civiles. S¨®lo un siglo m¨¢s tarde, la guerra de Otto Dix era el triunfo apocal¨ªptico del desarrollo industrial puesto al servicio de la matanza. En sus grabados los cad¨¢veres forman llanuras que se pierden en el horizonte, laderas por las que se despe?an y en las que se hunden los batallones de los soldados vivos. Una patrulla avanza con caretas como de calaveras medievales que son m¨¢scaras de gas. Un paisaje de cr¨¢teres que se perfilan en la negrura parece la superficie de la Luna y es la tierra de nadie horadada por los impactos de las bombas. Un centinela recostado contra una pared lleva puesto el casco y sostiene el fusil pero es ya el esqueleto de alguien que muri¨® instant¨¢neamente y sin moverse cuando lo alcanz¨® el disparo de un francotirador. Un soldado come avariciosamente inclin¨¢ndose como un animal feliz sobre el cazo del rancho y junto a ¨¦l hay un cad¨¢ver en descomposici¨®n. En la cama de un hospital la mitad de la cara de un herido es un ojo que mira con serenidad o estupor y una mejilla joven sin mucha barba todav¨ªa y la otra mitad es un amasijo atravesado por costurones de b¨¢rbara cirug¨ªa. Una mujer con un ni?o en brazos huye por una calle llena de cad¨¢veres sobre la que se aproxima un aeroplano y su figura es al mismo tiempo un recuerdo literal de Goya y una premonici¨®n de la mujer con el ni?o muerto en brazos que vuelve los ojos hacia el cielo de pizarra y de metralla del Guernica. Los soldados fuera de servicio se emborrachan hasta caerse y vomitan en el suelo de la cantina, o bien deambulan como son¨¢mbulos hacia las calles en las que rondan las prostitutas, que tambi¨¦n tienen algo de m¨¢scaras y vaticinios de la muerte.

Hay que cruzar un cortinaje negro para entrar en la sala de la Neue Galerie de Nueva York en la que se muestra la serie completa de los grabados de la guerra de Otto Dix. La luz atenuada para proteger el papel contribuye a la sensaci¨®n de agobio. Es casi como entrar a una barraca antigua de feria buscando la emoci¨®n barata de esqueletos, fantasmas y vampiros crudamente pintados. Pero en este caso lo que agrava la obscenidad es la solvencia exquisita con que se representa lo que uno hubiera preferido no ver. Justo a la entrada, antes de la monoton¨ªa en blanco y negro de los grabados, hay unas cuantas acuarelas ejecutadas con exacto detallismo: un hombre con la cara atravesada por una cicatriz diagonal tan profunda que parece una carcajada monstruosa; unos intestinos humanos derramados; un cerebro.

El nihilismo en el arte o en la literatura se me vuelve siempre sospechoso cuando est¨¢ acompa?ado por una suprema maestr¨ªa t¨¦cnica, expresado por ella. Despu¨¦s de una hora entre los grabados y las pinturas de Otto Dix empiezo a sentir un desagrado semejante al que me provoca la prosa de C¨¦line, que aspira a contar un grado de exasperaci¨®n semejante. Demasiado resplandor de estilo para tan poca compasi¨®n. En sus cuadros de los veinte, junto a prostitutas grotescas y mujeres asesinadas y veteranos sin brazos o sin piernas que piden limosna, Otto Dix se retrata a s¨ª mismo con la lejan¨ªa r¨ªgida de un maniqu¨ª, tan erguido como en sus fotos de oficial, como si fuera un inspector escrupuloso pero indiferente de la miseria humana. Contaba que despu¨¦s de la guerra ten¨ªa siempre la misma pesadilla: que se arrastraba como un topo cavando t¨²neles bajo las ruinas y sent¨ªa que le faltaba el aire y no encontraba la salida. Qu¨¦ raro pensar que hasta no hace muchos a?os a¨²n quedaban hombres que segu¨ªan so?ando con las trincheras de la I Guerra Mundial. Porque Otto Dix los dibuj¨® los espectros de entonces no se han borrado del mundo. Lo que no se nos permitir¨¢ ver nunca desde tan cerca son los desastres de las guerras de ahora.

Otto Dix. Neue Galerie. Nueva York. Hasta el 30 de agosto. www.neuegalerie.org

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top