'Cervantes y Shakespeare fueron los primeros escritores de novela negra'

Tras El poder del perro, la espectacular, feroz y brutal panor¨¢mica de tres d¨¦cadas de narcotr¨¢fico entre M¨¦xico y Estados Unidos, Don Winslow (Nueva York, 1953) ha cambiado hasta cierto punto de registro y ha escrito El invierno de Frankie Machine, una seductora novela sobre la mafia de la Costa Oeste norteamericana a trav¨¦s de un personaje implacable -y tambi¨¦n adorable-, el viejo g¨¢nster Frank Macchiano, al que sacan de su retiro y le obligan a buscar en su pasado la clave que le permita seguir vivo. Winslow vuelve as¨ª a retratar una ¨¦poca que comienza en la d¨¦cada de 1960 y llega hasta el presente. La entrevista tiene lugar en un hotel del Berl¨ªn de la guerra fr¨ªa y mientras Winslow cruzaba el Atl¨¢ntico la polic¨ªa mexicana deten¨ªa, en Puebla, a Sergio Villarreal, apodado El Grande, de la familia de los Bertr¨¢n Leiva. "Todo lo que consiguen es liberar un puesto de trabajo que r¨¢pidamente ser¨¢ ocupado", dice lac¨®nico. "Est¨¢ bien, pero creo que todo lo que el Gobierno mexicano puede hacer es escoger a un ganador en la guerra entre los carteles y tratar de negociar con ¨¦l, porque hay demasiado dinero. La ¨²nica soluci¨®n es legalizar las drogas, aunque puede que ya sea tarde porque la mafia se ha hecho demasiado rica, al igual que en la d¨¦cada de los treinta, cuando se levant¨® la prohibici¨®n del alcohol y la mafia ya se hab¨ªa enriquecido y penetrado en muchos otros sectores".

PREGUNTA. Hay una diferencia de tono, de nivel de violencia entre El poder del perro y El invierno de Frankie Machine.

RESPUESTA. Cierto. De entrada porque lo sit¨²o en California. La mafia de la Costa Oeste es m¨¢s tranquila: sale el sol, hacen surf y est¨¢n en la playa y esto imprime car¨¢cter.

P. ?C¨®mo un detective privado se convierte en escritor?

R. Yo ya quer¨ªa ser escritor antes de ser detective. Viv¨ªa en Nueva York y no ten¨ªa dinero, as¨ª que consegu¨ª un trabajo como detective que consist¨ªa en investigar los robos en un cine. Luego lo dej¨¦ y durante dos a?os estudi¨¦ teor¨ªa militar sobre ?frica. Quer¨ªa trabajar de experto en el Departamento de Estado. Pero no me gust¨® el Departamento de Estado y un amigo m¨ªo que organizaba safaris en Kenia me emple¨®.

P. ?Habla suajili?

R. S¨ª, no me costar¨ªa recuperarlo. En Kenia iba a tener un hijo y no quise que naciera en ?frica. Me cas¨¦ y volv¨ª al trabajo de detective privado en California. Pero el gusanillo de la escritura segu¨ªa all¨ª. Me gustaba especialmente la novela negra y le¨ªa a Chandler, a Thompson... Un d¨ªa cay¨® en mis manos Los nuevos centuriones, de Joseph Wambaugh, que era un polic¨ªa de Los ?ngeles que decidi¨® escribir diez p¨¢ginas cada d¨ªa. Yo me limit¨¦ a cinco diarias. Tres a?os m¨¢s tarde ten¨ªa mi primer libro.

P. Sus personajes, por malos que sean, son tratados con una empat¨ªa que los hace, si no queridos, al menos comprendidos. Usted llega al fondo de la naturaleza humana. ?Le viene de sus a?os como detective?

R. Crec¨ª en una parte de Am¨¦rica, en Rhode Island, donde hay mucha mafia. Todo es cuesti¨®n de escuchar y de dar vueltas por ah¨ª. Como detective privado, parte de mi trabajo era hablar con testigos o con criminales y llegar a un acuerdo para que declararan o me contaran algo. Son t¨¦cnicas de interrogaci¨®n. Se les intenta convencer de que aporten informaci¨®n a cambio de reducir condena, de una mejora en su situaci¨®n carcelaria o de ayudar a la familia. En muchas ocasiones no puedes hacer nada por ellos, m¨¢s que escucharles.

P. Sus dos ¨²ltimos libros dejan claro que la clave del ¨¦xito del g¨¦nero es que es el que mejor explica el presente.

R. S¨ª, especialmente en los ¨²ltimos 10 o 15 a?os en que se ha volcado sobre temas sociales y econ¨®micos. El g¨¦nero policiaco se resume en la b¨²squeda de la verdad: ?qui¨¦n lo hizo? Tradicionalmente se centraba en asuntos personales, pero ahora la pregunta se ha extendido, ya no solo es cuesti¨®n de saber qui¨¦n lo hizo, sino por qu¨¦ lo hizo y en qu¨¦ contexto lo hizo. Creo que desde autores como James Ellroy la novela negra se vuelca sobre cuestiones hist¨®ricas.

P. El poder del perro es un libro sobre geopol¨ªtica. M¨¢s a¨²n por el hecho de abarcar periodos largos y precisos de la historia contempor¨¢nea. Tambi¨¦n

El invierno de Frankie...

recorre casi cuatro d¨¦cadas.

R. Un ensayo puede explicar los hechos, pero la ficci¨®n puede contar la verdad. Los escritores tenemos la libertad de incorporar los sentimientos y los pensamientos en las novelas y trazar el perfil de traficantes de drogas y criminales y as¨ª explicamos lo que no es posible en un ensayo. Cuando empec¨¦ a escribir El poder del perro solo quer¨ªa escribir sobre un episodio que sucedi¨® en 1991, pero empec¨¦ a darme cuenta de que necesitaba ir mas atr¨¢s y m¨¢s atr¨¢s, hasta que sali¨® lo que sali¨® porque mi editor me dijo que parara cuando ya hab¨ªa llegado a 1920. Porque la realidad siempre tiene una raz¨®n que la impulsa en el pasado. Me detuve en la historia de la salida de Sinaloa del cartel de la hero¨ªna, que es como la expulsi¨®n del para¨ªso.

P. Usted ha asegurado que el 90% de El poder del perro sucedi¨® realmente. ?Tambi¨¦n en El invierno de Frankie Machine? ?Las referencias a las relaciones entre Richard Nixon y Jimmy Hoffa son exactas?

R. S¨ª, Nixon tuvo relaciones directas con la mafia, pero la mafia siciliana norteamericana se ha debilitado mucho. Los cambios legales permitieron a las autoridades federales entrar muy adentro de la organizaci¨®n. Por otro lado, si uno es un capo de la mafia y tiene un hijo inteligente, tendr¨¢ el dinero para mandarlo a una buena universidad y saldr¨¢ del mundo del crimen. Si el hijo es tonto se quedar¨¢ en la banda, pero esto afectar¨¢ el nivel de inteligencia del grupo, que va bajando. Hay un elemento darwiniano. El Padrino puede ser una gran pel¨ªcula, pero no tiene nada que ver con la mafia; Los Soprano s¨ª que se acerca mucho a la realidad. Pero no hay nada parecido al honor en la mafia, todos los capos que han sido detenidos han delatado a todos y pactado su libertad. La mafia est¨¢ acabada, siempre quedar¨¢ algo, pero a peque?o nivel.

P. Pero llegan otras mafias: la mafia rusa, la jamaicana, la mexicana...

R. En Estados Unidos, cada vez que llega un grupo ¨¦tnico trae consigo su mafia. Fue as¨ª con los irlandeses, los italianos, los jud¨ªos..., y ahora con los rusos, los jamaicanos... Conforme se integran en la sociedad invierten en negocios y dejan el crimen. Se puede ganar dinero con esto y salir indemne. Al final solo quedan los soci¨®patas.

P. ?Su pr¨®ximo libro es tambi¨¦n sobre la mafia?

R. Normalmente trabajo en varios proyectos. El ¨²ltimo, titulado Savages, es tambi¨¦n sobre la mafia; una puesta al d¨ªa, en torno a la vuelta de la marihuana como el gran negocio de la actualidad y el control que ejercen los carteles. Hasta hace poco los carteles no estaban en el negocio de la producci¨®n, sino en la distribuci¨®n. Esto ha cambiado a causa de la marihuana, que por su uso m¨¦dico se ha convertido en paralegal en algunas ¨¢reas. Los carteles se han reintegrado verticalmente y controlan desde la producci¨®n hasta la venta en las esquinas. Por otro lado, trabajo en un proyecto para el que he tomado el argumento de la guerra de Troya, y trozos de la Il¨ªada y la Eneida, mezcl¨¢ndolas con la historia de la mafia en Am¨¦rica. Cuando uno lee los cl¨¢sicos se da cuenta de que todo est¨¢ contado y que Cervantes y Shakespeare fueron los primeros escritores de novela negra. Enrique IV est¨¢ en el origen de El Padrino y Cervantes es el primero que escribe sobre la vida criminal en la literatura occidental. La historia que escribo es la de las guerras del crimen de Nueva Inglaterra, que duraron diez a?os y se iniciaron en una fiesta entre mafiosos irlandeses e italianos en la playa, cuando uno de los irlandeses sedujo a una chica italiana.

P. ?Frank Macchiano existi¨®? ?De Niro ser¨¢ el protagonista de la pel¨ªcula?

R. No existi¨® exactamente, pero todos los flash backs que va recordando son ciertos. Y s¨ª, tiene sentido que sea De Niro, pero yo no le ten¨ªa en mente cuando escrib¨ª el libro. El cine es complicado. Ya hicieron una pel¨ªcula sobre una de mis novelas y fue un fracaso. Aprend¨ª que hab¨ªa que tener m¨¢s control y ahora trabajo con un amigo que es guionista y escritor. Tambi¨¦n trabajo el gui¨®n de Savages con Oliver Stone.

El invierno de Frankie Machine. Don Winslow. Traducci¨®n de Alejandra Devoto. Mart¨ªnez Roca. Barcelona, 2010. 416 p¨¢ginas. 18,90 euros.