Geograf¨ªa Matute

Para los que comenzamos a abrir los ojos en los a?os sesenta, Ignacio Aldecoa y Ana Mar¨ªa Matute eran titanes, semidioses. No nos hac¨ªan falta escritores americanos: Aldecoa le daba sopas con honda a Hemingway y la Matute era como Flannery O'Connor y Carson McCullers juntas, y adem¨¢s m¨¢s guapa. Aldecoa merodeaba por los bajos fondos o se enrolaba en mercantes para escribir sus historias. Y la Matute... ?d¨®nde estaba la loba esteparia, en qu¨¦ caba?a de troncos, con qu¨¦ ginebras? Buena pregunta. Poco a poco fuimos rastreando sus huellas, sus escondrijos, sus lugares sagrados. Ni?a burguesa, en la Barcelona de antes de la guerra. Luego, Madrid, la calle de Abascal, porque su madre quer¨ªa volver al Foro. Cre¨ªamos, por Primera memoria, que hab¨ªa pasado la guerra en Mallorca, pero no: la pas¨® en Barcelona, de nuevo. Lugar sagrado: la finca de los abuelos, La Fundici¨®n, en Mansilla de la Sierra, Logro?o. Sagrado y perdido: el pueblo se lo comi¨® un pantano.

Sus lugares sagrados: Barcelona, Madrid, la finca de sus abuelos en Logro?o, Sitges...

Me dijo: "Seg¨²n usted mis cuentos son salvajes. No: la vida es salvaje"

Posguerra barcelonesa, primeros libros, primeros premios. En el 52 se casa con Ram¨®n Ignacio de Goicoechea, al que siempre llamar¨¢ El Malo ("No es que fuera malo, es que era peor", dec¨ªa). Aquellos a?os en Madrid (un rosario de casas de alquiler, en Vel¨¢zquez, en B¨¢rbara de Braganza, en Marqu¨¦s de Urquijo, en Bret¨®n de los Herreros) est¨¢n perdidos en una niebla de extra?eza, de desamor, de trabajo esclavista: ella era la que llevaba el dinero a casa y lleg¨® a escribir un cuento al d¨ªa. Empe?aba ropa, joyas, todo lo que ten¨ªa. ?nicos salvavidas: Aldecoa y Ferlosio y Carmen Mart¨ªn Gaite. Y su hijo, Juan Pablo, siempre. Y Azcona, y Manolo Pilares. Iban a la tertulia del Gambrinus ("La Universidad Libre de Gambrinus"), un restaurante de la calle de Zorrilla, donde ahora est¨¢ La Ancha. Y a las tabernas de Colmenadores y Libertad y Augusto Figueroa. "Aquellas tabernas", dec¨ªa, "con barras de zinc y azulejos en las paredes y vino en frascas y tapas de aceitunas por toda comida". En el 57 pidi¨® la separaci¨®n, algo escandaloso en aquella ¨¦poca, y le quitaron la custodia de su hijo. Cela y Charo, su mujer, la acogieron en Mallorca, en Son Armadans.

Volvi¨® a Barcelona, la Barcelona cada vez menos gris de mediados de los sesenta. Nuevas amistades: Barral, Gil de Biedma, la joven Ana Mar¨ªa Moix. Y un nuevo amor: Julio, su segundo marido. Una nueva vida: recuper¨® a su hijo, le ofrecieron clases en una universidad americana y se fueron los tres juntos. De repente, a la vuelta, en la casa de Sitges, cay¨® en el pozo de la depresi¨®n: 20 a?os de silencio, sin apenas escribir una l¨ªnea. Cuando logr¨® alzarse, se fue a vivir al mundo medieval de Olvidado rey Gud¨², aquel libro legendario en el doble sentido del t¨¦rmino, que crec¨ªa y crec¨ªa y que lleg¨® a transportar en una mezcla de maleta y caja de madera, con ruedecitas. En 1990, el d¨ªa de su cumplea?os, muri¨® Julio. En la puerta de su casa y a la misma hora en que ella hab¨ªa nacido.

Me dijo un d¨ªa, muchos a?os despu¨¦s: "En la vida uno aguanta mucho m¨¢s de lo que cree. La vida nos empuja, por muy mal que estemos. Dice usted que muchos de mis cuentos son salvajes. No: la gente es salvaje. La vida es salvaje".