"Obligo a los personajes a sacar sus instintos"

Jon Bilbao (Ribadesella, Asturias, 1972) reconoce que una de las fuentes de inspiraci¨®n para escribir su ¨²ltima novela, Padres, hijos y primates (Salto de P¨¢gina), fue el teatro. Quer¨ªa elaborar una peque?a pieza de c¨¢mara, dividida en tres actos, con pocos personajes, y que se desarrollara en un espacio temporal muy breve de un d¨ªa. Con esos peque?os gui?os a la estructura teatral, el premio Ojo Cr¨ªtico de Narrativa 2008 ha logrado en su nueva obra el m¨¢s sorprendente de sus trabajos.

PREGUNTA. ?A qu¨¦ se debe la elecci¨®n de M¨¦xico para situar el tema de su ¨²ltima novela?

RESPUESTA. Es una novela que se desarrolla en M¨¦xico pero que no es sobre M¨¦xico. Los protagonistas son turistas que se encuentran all¨ª, y lo que me interesaba era alejarlos de su entorno habitual y ponerlos en unas circunstancias muy distintas de las normales. Los enviamos al extranjero, luego se enfrentan a la amenaza del hurac¨¢n que ya crea una atm¨®sfera peculiar, perdidos los obligamos a trasladarse a un villorrio en el que est¨¢n obligados a alojarse en un hotelito, y de ah¨ª, ya de noche, a otro lugar a¨²n m¨¢s rec¨®ndito en mitad de esa jungla del interior de Yucat¨¢n. La historia tiene algo del viaje al coraz¨®n de las tinieblas. De ah¨ª esos sucesivos pasos.

"No quiero que se piense que los personajes son unos monstruos. Son seres que est¨¢n en un momento muy duro de su vida"

P. ?En qu¨¦ medida influye ese desplazamiento de su entorno normal para que estos personajes se conviertan en seres tan odiosos?

R. Todos ellos ten¨ªan una historia, una serie de tensiones no resueltas y que en estas circunstancias por las que se les obliga a pasar act¨²an como catalizador para que estas salgan a la superficie de una forma potenciada. La atm¨®sfera de extra?eza de estar viviendo casi una pesadilla que no tiene que ver con su vida habitual y real y con la ausencia de autoridad obliga a los dos protagonistas principales a resolver los problemas entre ellos solos.

P. Escarba, entonces, en la conciencia de cada uno, con su pasado, sus demonios y su subconsciente.

R. Una cosa que me interesaba mucho era tomar dos personajes muy racionales, un ingeniero y un matem¨¢tico, y obligarlos a sacar sus instintos. La bestia que hay dentro de ellos. Que vayan profundizando capa a capa en su cerebro. Pero, claro, a lo mejor resulta que esas dos personas son tan racionales y han vivido en un ambiente tan estructurado, tan c¨®modo, que esa bestia ya est¨¢ dormida. Entonces, en el momento en que necesitan resolver de una forma f¨ªsica sus problemas a lo mejor carecen de recursos y tienen que buscar otros alternativos para resolver la situaci¨®n.

P. S¨ª, porque son seres en apariencia normales dentro de cualquier sociedad moderna o europea.

R. No quiero que se piense que los personajes son unos monstruos. Son seres que est¨¢n en un momento muy duro de su vida, que tienen muchos problemas personales y profesionales, y la situaci¨®n en la que se encuentran invita a que salga lo peor de s¨ª mismos.

P. Tambi¨¦n su lado revanchista, porque el protagonista principal, Joanes, se da cuenta de que tiene la oportunidad de saldar cuentas con su viejo profesor, al que acusa de todas sus desgracias. Por un lado, lo hace a trav¨¦s de la dial¨¦ctica en la dura discusi¨®n sobre la cosmogon¨ªa glacial de H?rbiger y el nazismo y, segundo, con el paso a la acci¨®n violenta.

R. S¨ª, primero lo intentan resolver en un ¨¢mbito intelectual, y cuando eso no da resultados han de pasar a otro nivel m¨¢s primario para el que no est¨¢n preparados. Joanes se enfrenta a un dilema porque ¨¦l acusa al profesor del fracaso de su vida profesional, pero, claro, es una acusaci¨®n basada en suposiciones, e incluso podr¨ªamos decir en un delirio. Con los a?os se ha construido casi una fantas¨ªa o una paranoia autodisculpatoria.

P. Que renace en el reencuentro con su viejo profesor.

R. Efectivamente, en esa noche terrible va a tener que contrastar su fantas¨ªa subjetiva con la realidad objetiva. ?Este hombre es realmente culpable de todos mis males? Y resolverlo le asusta.

P. Adem¨¢s la escenograf¨ªa se presta al drama violento, en un ambiente l¨²gubre, la amenaza del hurac¨¢n encima...

R. Encerrados en ese barrac¨®n, nadie sabe d¨®nde est¨¢n, nadie les puede o¨ªr, nadie les ve, nadie sabe lo que pueden hacer. Se crea una esfera que les protege del entorno y donde son libres de hacer lo que quieran.

P. En su relato tambi¨¦n aparecen elementos inesperados que modifican las situaciones o la vida de los personajes. Por ejemplo, ah¨ª surgen en este caso unos chimpanc¨¦s como Gagarin. ?Sorprendente?

R. No pertenecen a la fauna mexicana, sino que est¨¢n ah¨ª por un motivo que no vamos a desvelar, pero que son protagonistas y que cumplen una serie de funciones simb¨®licas a diversos niveles. Y al margen de esto y como elemento de contraste tenemos a los humanos y a las bestias aut¨¦nticas que en un momento dado pueden ser responsables de un gran dolor y un gran da?o, pero que lo hacen porque son bestias por instinto, y tambi¨¦n porque son instrumentos de unos seres supuestamente m¨¢s racionales. Aunque al utilizar a los animales como los utilizan, est¨¢n dando unas muestras bastante dudosas de su racionalidad, o al menos de su moralidad.