Poetas castellanos del S¨¢hara

"Aveces los deseos / son inmensos / como los latidos / de este espectro vac¨ªo¡±, se lee en espa?ol en el poema C¨®mo atraer a la lluvia, del saharaui Limam Boisha. El territorio del S¨¢hara Occidental (ocupado por Marruecos) y los campamentos de Tinduf, en Argelia (ese vac¨ªo adonde fueron a refugiarse los saharauis tras el abandono en el que los dej¨® Espa?a en 1976), est¨¢n llenos de deseos. Y de palabras castellanas, usadas tanto en prosa como en verso. All¨ª, entre las jaimas que conforman las wilayas o aldeas, entre el sol y el viento inmisericordes, se narran historias en el idioma de Cervantes. Y se guardan sus rimas cual tesoro. La poes¨ªa, dice Boisha, es como los granos de arena, ¡°se mezcla en todo¡±. Pocos pueblos tan generosos, se podr¨ªa decir, como para amar la lengua de aquel que un d¨ªa te traicion¨®. De ello nos hablan, en un d¨ªa fr¨ªo de este invierno, seis poetas saharauis reunidos en la plaza de Espa?a de Madrid. ¡°Existe la literatura en castellano en ?frica, en un pa¨ªs ¨¢rabe¡±. Lo confirman bajo la estatua de Don Quijote y Sancho, un lugar nada casual: en 2005 se constituy¨® aqu¨ª el grupo Generaci¨®n de la Amistad Saharaui, al que pertenecen (generaciondelaamistad.blogspot.com). Hay un libro, incluso, muy a cuento, en el que algunos han participado: Don Quijote, el azri de la badia saharaui. El azri, en hasan¨ªa, es el caballero andante.

Poetas andantes, con el sol en la piel, bien activos, que se han agrupado para contar su cultura y su drama. Son Limam Boisha (Atar, 1972; reside ahora en Madrid), Al¨ª Salem Iselmu (1970, Villa Cisneros; ahora en Vitoria), Bahia Mahmud Awah (1960, Auserd; en Madrid), Zahra Hasnaui (1964, El Aai¨²n; en Guadalajara), Sukeina Aali-Taleb Fern¨¢ndez (1975, nacida en Madrid)¡­ Otros miembros son tambi¨¦n Luali Lahsan (reside en Alicante), Chejdan Mahmud Yazid (ahora en los campamentos), Saleh Abdalahi (en Mallorca), Mohamed Salem Abdelfatah, Ebnu (que reside en Uruguay)¡­

Se han unido en la llamada Generaci¨®n de la Amistad Saharaui para hablar de su pueblo y su cultura¡±

Estos escritores que avivan las letras ¡°donde el cielo abraza la inmensidad de los desiertos¡±, escribe Awah, nacieron en su mayor¨ªa en el S¨¢hara Occidental cuando era colonia espa?ola, vivieron de ni?os el ¨¦xodo y el exilio, estudiaron en Cuba y regresaron a los campamentos de refugiados en Argelia tras larga ausencia sin contacto familiar. ¡°La vuelta fue traum¨¢tica¡±. Emigraron luego a Espa?a. Y ahora van y vienen a una tierra prestada, ese lugar en cuyo cielo ¡°Dios solo sembr¨® estrellas y deseos¡­¡± (Boisha) desde donde a?oran la propia: ¡°Recuerda que existe una tierra sin amo y sin due?o¡± (Iselmu). Muchos trabajaron anta?o en la radio saharaui en Rabouni, capital administrativa de la Rep¨²blica ?rabe Saharaui Democr¨¢tica (RASD), y contaban historias en emisiones en espa?ol. Periodistas y poetas, f¨¦rtiles, pues, como el desierto f¨¦rtil, la badia.

Sukeina misma, la m¨¢s joven, conoci¨® a sus compa?eros gracias a un viaje de la cadena SER, cuando ella, hija de espa?ola y saharaui ¨Cel primer universitario de las wilayas¨C, fue a Tinduf. Lo cuenta. Cuando se juntan, como ahora, se ponen al d¨ªa en proyectos, noticias de familiares, novedades de aqu¨ª y de all¨¢¡­ y se r¨ªen con an¨¦cdotas. ¡°Imagina un girasol, ?hacia d¨®nde mirar¨¢ all¨ª plantado en el desierto?¡±. Pura cultura oral, dicen que son. Como en toda ?frica, lo escrito es novedad.

¡°Un beso, solamente un beso, separa la boca de ?frica de los labios de Europa¡±, se lee en Los versos de la madera, de Boisha. Un beso apenas. Y sin embargo, la distancia entre continentes es infinita. Mucho m¨¢s, vista desde esa esquina del exilio que es Tinduf hacia donde remite inevitablemente siempre su literatura. ¡°?Existir¨ªa la hamada si no nos hubieran intentado enterrar en ella? / ¡­ / ?Existir¨ªa el S¨¢hara sin la envidia de la memoria del viento, sin las se?ales del fuego, la libertad de los pastos, la sombra de las acacias? / Sin el muro que separa nuestra carne, sin los hilos que siembran la muerte, sangre nuestra, ?existir¨ªamos?¡± (del poema Di que no me lo has contado).

Todos cuentan: ¡°Mientras se lucha, se espera¡±. ¡°Las nuevas generaciones son belicistas¡±. ¡°La cultura de ser saharaui est¨¢ cada vez m¨¢s arraigada¡±. ¡°Un drama es nuestra vida¡±. ¡°El tiempo corre a favor de los marroqu¨ªes siempre¡±. ¡°Hay que buscar soluci¨®n pac¨ªfica que respete al pueblo saharaui¡­ pues puede desembocar en situaci¨®n no esperada¡±. Desesperanza. Abandono. Paciencia. ¡°Somos pueblo del desierto; hay que esperar siempre, y eso crea car¨¢cter¡±. Por esto, la literatura saharaui es social, reivindicativa; lo pol¨ªtico siempre surge¡­ Nos alimentamos del ¡°catarro del exilio¡±, de la incertidumbre y la nostalgia de la familia y el paisaje del S¨¢hara. ¡°Estamos viviendo una experiencia que jam¨¢s imaginaron nuestros antepasados, n¨®madas consumados¡±. Y remiten a los sucesos hace dos a?os en Gdaim Izik, en El Aai¨²n, a la visi¨®n de muertos y cuerpos heridos por la represi¨®n marroqu¨ª. Todo cabe en sus obras, en sus t¨ªtulos: Pasi¨®n de los olvidados, La m¨²sica del siroco (Iselmu), Versos refugiados, El sue?o de volver, La maestra que me ense?¨® en una tabla de madera (Bahia), La arena de tus huellas (Saleh Abdalahi), Voz de fuego y N¨®mada en el exilio (Ebnu)¡­

El lenguaje con que chillan los intestinos del sur es un enigma en los o¨ªdos
del norte¡±, se lee en ¡®Ritos de jaima¡¯

Sukeina se crio en Espa?a. Sus referentes, dice, son mezcla. Pero de adolescente empez¨® a ir a los campamentos, supo de la leche de camella para curarlo todo, conoci¨® a familiares y la pena le hizo surco. Dioses, hombres y ratones es uno de sus cuentos. ¡°No conozco la zona ocupada. Me niego a ir¡±. La situaci¨®n en que vive su pueblo es un pozo inagotable de inspiraci¨®n. Extraen de ¨¦l impotencia. El silencio de las nubes, titula su obra Zahra Hasnaui. ¡°Nos llaman hijos de las nubes¡± (y con eso por t¨ªtulo y el a?adido ¨Cla ¨²ltima colonia¨C gan¨® un Goya la pel¨ªcula de Javier Bardem hace nada). Mohamed Al¨ª Al¨ª-Salem, quien se ocupa de cultura en la delegaci¨®n saharaui, particip¨® hace a?os en la antolog¨ªa Tambi¨¦n en el desierto crecen flores. Y escribe: ¡°Mi tierra, lugar de donde vengo, adonde voy¡±. Unos y otras hablan de la hamada y la badia, dos desiertos bien distintos; de melfas, camellos, jaimas, canciones, batallas; de lugares como Tiris, Tifariti o Tindouf, de la baraka y los espejismos, de los versos escritos en la madera que luego se beben para fecundar la mente, de los beduinos¡­ ¡°Los hubo y los hay¡±, dice Boisha. Y s¨ª, los vemos partir cuando ¨¦l los cita, igual que vemos la lluvia caer cuando la nombra¡­ Beduino en el Caribe titular¨¢ Iselmu su nueva obra.

Boisha presenta ahora en gira su segundo libro, Ritos de jaima. Habla este hombre enjuto y amable como escribe, suavemente. ?De qu¨¦ se alimenta la literatura saharaui castellana? Lo desvela: ¡°De la oralidad sonora que crepita a cualquier hora, del viento que esculpe la acacia, del humo azulado de las hogueras, de la sensualidad de las miradas, de los destierros individuales y el colectivo. De las heridas de la guerra, del hedor de la ocupaci¨®n¡­ Del azul sonrisa del cielo y del c¨¢lido abrigo de las estrellas. Del crep¨²sculo en cada vaso de t¨¦ y de la tenacidad de un pueblo por su libertad¡±.

Distintas antolog¨ªas han ido marcando aqu¨ª y all¨ª este camino literario. En 2002 se public¨® A?oranza; en 2003, Bubisher, poes¨ªa saharaui contempor¨¢nea. Hay otras: Um Draiga, Treinta y uno (thirty one), Aai¨²n, gritando lo que se siente, La fuente de Saguia... ?Sus fuentes? ¡°La poes¨ªa hispanoamericana y la generaci¨®n del 27¡­ Pero tambi¨¦n la poes¨ªa saharaui en hasan¨ªa nos enriquece¡±. Y les dota de originalidad, una manera especial de ver el S¨¢hara y el mundo. Un mundo donde la espera es la vida. Cuatro d¨¦cadas llevan unas 165.000 personas anhelando en vano que una decisi¨®n internacional les deje celebrar refer¨¦ndum, les restituya su tierra¡­ ¡°Tanta arena insaciable / es una estaci¨®n perpetua¡± (Boisha, Los versos de la madera).