Dal¨ª, visiones de un genio

Es la exposici¨®n definitiva, la m¨¢s completa; la que ha batido r¨¦cords de visitantes en el Centro Pompidou de Par¨ªs; la que da fe del gran Dal¨ª pintor de enigmas, desde El gran masturbador hasta el El rostro de la guerra; la que muestra la letra original del superdotado escritor que fue; la que disecciona al cineasta precursor y visionario de Un perro andaluz, La edad de oro, fascinado igualmente por Hitchcock, Walt Disney, Chaplin o los Hermanos Marx; la que no deja de lado al monstruo surrealista retador de Breton, al fin¨ªsimo intelectual. Pero falta lo surrealmente importante¡­ Su obra de arte m¨¢s completa y lograda:

?L.

?l en carne y hueso. ?l metaf¨ªsico, nuclear, absoluto y desoxirribonucleico. ?l dalinizado y dalinizante. Porque aunque el tiempo ha venido a dar la raz¨®n a Salvador Dal¨ª, durante muchos a?os se la hab¨ªa quitado. Cuando las diatribas, las discusiones, las pol¨¦micas, el amor, el odio, la veneraci¨®n, el desprecio, la nunca alcanzada ni plena compresi¨®n de sus misterios, de sus man¨ªas, de sus delirios; cuando pasan las d¨¦cadas y su figura se agranda y cae sobre nuestro at¨®nito pesimismo con la pegajosa contundencia de sus relojes blandos; cuando miramos alrededor y todo lo que observamos es furor por un minuto de gloria furtiva, juguetes rotos, inconsistentes alardes a la hora de teorizar la modernidad, la posmodernidad, el presente, Dal¨ª rompe el huevo, nos embadurna con la fuerza vitam¨ªnica de su yema y todo lo sobrevuela como el aut¨¦ntico precursor de los tiempos presentes en que el futuro le ha convertido.

Contemplar la mejor y m¨¢s jugosa carne de sus lienzos ¨Ctambi¨¦n los hubo, y muchos, espantosos¨C, leerlo en profundidad, como apunta Pere Gimferrer, con sus fascinantes ¡°aberraciones gramaticales¡±, buscar y sentir al tiempo pavor y entusiasmo con su cine radical y salvaje, el que convert¨ªa al alim¨®n con Luis Bu?uel a Jesucristo en marqu¨¦s de Sade para La edad de oro, resulta un revulsivo en el edulcorado reino de lo light.

Pero a¨²n lo es m¨¢s comprobar c¨®mo se convirti¨® en un aut¨¦ntico genio de la autopromoci¨®n. C¨®mo en vida construy¨® persona y personaje con las armas al tiempo mezcladas y perfectamente engrasadas de un artista, un negociante, un te¨®rico, un moralista de la amoralidad, un fil¨®sofo, componiendo un t¨®tem entre divino y pat¨¦tico ¨Cqu¨¦ ser humano no lo es, ¨ªntimamente¨C al que todav¨ªa quedan a?os para alcanzar a comprender en toda su profundidad.

Con cierta coqueter¨ªa, a Salvador Dal¨ª le gustaba decir que era mejor escritor que pintor¡±

Catherine Millet.

Dal¨ª es el ni?o que, seg¨²n ¨¦l, nunca logr¨® suficiente amor por parte de un padre notario obsesionado con el hermano muerto que le precedi¨® y que se llamaba como ¨¦l. Tambi¨¦n es el joven inadaptado, con pinta de mohicano, a quien sus amigos de la Residencia de Estudiantes ¨CLorca, Bu?uel, Pep¨ªn Bello¨C apodaron el pintor polaco y junto a quienes se iba de farra, pagaba 25 pesetas por un c¨®ctel en el Palace que costaba 3 y le indicaba al camarero: ¡°Qu¨¦dese con el cambio¡±. Pero adem¨¢s es quien en cierto modo les traiciona, quien se planta en Par¨ªs azuzando la vanguardia y se bate en duelo ¨Cintelectual, pero a metaf¨®rica hostia limpia¨C con Andr¨¦ Breton para arrebatarle el liderazgo del grupo surrealista; quien dice y se desdice ideol¨®gicamente seg¨²n su propia conveniencia pol¨ªtica; quien se enamora con pasi¨®n m¨ªstica ¨Cnada de sexo¨C de Gala y se aferra a ella como a una madre recaudadora mientras no disimula pulsiones homosexuales y se jacta de que alguien como Lorca intent¨® penetrarle; quien inventa las performances, crea y destruye escaparates en la Quinta Avenida cuando quiere que se sepa que ha llegado a Nueva York para conquistar la ciudad; quien no reniega del t¨¦rmino Avida Dollars, aprendido a sangre y fuego en quienes despu¨¦s llevan su legado y convierten su museo de Figueres en un centro de arte ?rentable!

Todo ¨¦l pol¨¦mico, discutible, juguet¨®n y autodestructivo. ?xito rotundo y fracaso fluctuable, seg¨²n le d¨¦ a quienes se apoderen del juicio sobre su figura para la posteridad. Quiso ser genial y construy¨® con sus actitudes superdotadas una idea propia de genialidad. Para ella utiliz¨® todas sus armas. La asombrosa capacidad ultraperceptora que gu¨ªa despu¨¦s sus cuadros y de la que ya tuvo conciencia en su infancia, su magistral y creativa escritura, una desconcertante habilidad para la comunicaci¨®n fingiendo ser a veces autista, a veces exhibicionista¡­ Esa genialidad la alcanz¨® de manera sublime, casi inalcanzable, en todo menos en lo que realmente parece que le importaba: la pintura.

En ese campo caben todos los debates, cada una de las teor¨ªas posibles e imposibles y sus propios errores ¨Cque tambi¨¦n pueden ser aciertos¨C al promover por ejemplo la falsificaci¨®n de su propia obra. Era algo que casaba muy bien con su personaje ultrasurreal, pero bastante mal con el mercado de quien pretende convertirse en un artista serio. ?Cu¨¢l era su prioridad? ?Qu¨¦ quiso ser Dal¨ª en ese campo? ?Un profeta adelantado de la resurrecci¨®n del clasicismo aplicada al m¨¦todo paranoico-cr¨ªtico, un concepto de su invenci¨®n o sencillamente, como le han visto algunos despu¨¦s, un precursor del kitsch?

Su aportaci¨®n va mucho m¨¢s all¨¢ de los dos cors¨¦s que amarran la pregunta precedente. Seg¨²n Montse Aguer, responsable de la Fundaci¨®n Gala-Dal¨ª y comisaria de la exposici¨®n junto a Jean-Hubert Martin, Jean-Michel Bouhours y Thierry Dufr¨ºne, el debate est¨¦tico no basta: ¡°Es un artista que bebe del pasado para avanzar no solo hacia el presente, su presente, sino hacia el futuro¡±, afirma Aguer.

¡°Lo hace con nuevos lenguajes y medios de expresi¨®n, que recurren tambi¨¦n a la ciencia y la tecnolog¨ªa. Dal¨ª busca imprimir significados profundos a las im¨¢genes del mundo real, im¨¢genes que convierte a menudo en dobles o invisibles de manera que transforma tanto la realidad como la percepci¨®n que el espectador ¨Cel ojo, el cerebro del espectador¨C tiene de ella¡±, agrega la experta.

He ah¨ª una clave del asombroso poder hipn¨®tico que ejerce su obra: ¡°Esta participaci¨®n que apela al arte como un juego, como un espacio de memoria, nos provoca, nos atrae poderosamente y contribuye a crear la atm¨®sfera de misterio, enigma y belleza que envuelve las obras de Dal¨ª¡±, cree Aguer.

El recuerdo como gran payaso del mundo que ¨¦l se propuso y logr¨® ser sigue, por el momento, fascinando¡± Ian Gibson.

Y de llegar a esas aproximaciones trata la muestra que lleva por t¨ªtulo Dal¨ª: todas las posibilidades po¨¦ticas y todas las sugestiones pl¨¢sticas. Aterriza desde el Centro Pompidou, donde ha sido la m¨¢s visitada de su historia con 800.000 personas; se ?inaugura el 27 de abril en el Reina Sof¨ªa y permanecer¨¢ hasta el 2 de septiembre. En ese tiempo, Manuel Borja-Villel espera que la muestra sirva para alejarse de presunciones: ¡°Volver a medir la obra de Dal¨ª con el museo, leer entre l¨ªneas, participar en su reactivaci¨®n fuera de lo daliniano¡±.

Pero tambi¨¦n, por qu¨¦ no, sin duda la muestra servir¨¢ para corroborar su genio, agrandar y afianzar su figura, convencer de su decisiva huella a los m¨¢s esc¨¦pticos. Como su propio bi¨®grafo, Ian Gibson, que, despu¨¦s de haber abordado a Lorca y al pintor, se encuentra rematando su trabajo sobre Luis Bu?uel. Con el cineasta, Gibson cierra a?os de estudio dedicados al famoso tr¨ªo de gloria para la cultura hisp¨¢nica a escala universal. ¡°Cuando muri¨® Dal¨ª hace casi veinticinco a?os, yo cre¨ªa ¨Crecordando lo del perro y la rabia¨C que sin la presencia f¨ªsica del pintor a ambos lados del Atl¨¢ntico disminuir¨ªa el inter¨¦s por el personaje tan esmeradamente elaborado a lo largo de d¨¦cadas¡±, asegura Gibson.

Pero no ha ocurrido as¨ª. ¡°Parece ser, sin embargo, que el recuerdo del Dal¨ª showman, del pintor m¨¢s exhibicionista de nuestra era, del experto manejador de los medios, del gran payaso del mundo que ¨¦l se propuso y logr¨® ser, sigue por el momento fascinando. Es verdad que en estos tiempos de crisis y de depresi¨®n generalizadas nos viene muy bien el Dal¨ª l¨²dico, el Dal¨ª irreverente, capaz a la vez de hacer morir de risa a sus compa?eros de la Residencia de Estudiantes y de pintar cuadros como La sangre es m¨¢s dulce que la miel ¨Choy por desgracia perdido¨C, Cenicitas o El gran masturbador. El inmenso ¨¦xito de la muestra del Pompidou lo confirma. Veremos qu¨¦ pasa en Madrid¡±.

Pues en Madrid reinar¨¢ sin duda como la exposici¨®n de la temporada, o es al menos lo que esperan en el Reina Sof¨ªa. La ciudad que le acogi¨® como estudiante compulsivo y antiacad¨¦mico ¨Ccuando un tribunal de Bellas Artes de San Fernando os¨® preguntarle en un examen por Rafael y les respondi¨® que no ten¨ªan autoridad para hacerlo¨C; la ciudad que le abri¨® los ojos al mundo y al contagio creativo sufrido en la Residencia de Estudiantes ¨Cno es casual que tres de los iconos geniales de la Espa?a universal se criaran al socaire de aquel lugar clave para la historia de Espa?a inspirado por la Instituci¨®n Libre de Ense?anza¨C; el espacio que recuerda en su Diario de un genio por esa ¨¦poca en la que hac¨ªa deposiciones que describe como ¡°una innombrable ignominia pestilente, discontinua, espasm¨®dica, salpicante, convulsiva, infernal, ditir¨¢mbica, existencialista, escocedora y sanguinolenta¡±¡­ La ciudad pues que le abre sus puertas en primavera para una nueva y revitalizante consagraci¨®n: la de su impacto en el siglo XXI.

Pero llegar¨¢ Dal¨ª y, si el ¨¢nimo lo provoca, reabrir¨¢ debates, destrozar¨¢ convenciones, elevar¨¢ quejas ante las actitudes m¨¢s comodonas o recalcitrantes. Aparecer¨¢ y cortar¨¢ por lo sano nuestra natural tendencia al conformismo, revolcar¨¢ en su ci¨¦naga del delirio ininterrumpido ¨Cbien pl¨¢stico, bien f¨ªlmico, bien escrito¨C todos los convencionalismos. Nos aturdir¨¢ con su fascinaci¨®n vol¨¢til por las moscas; implantar¨¢ su nunca bien ponderada elegancia ultramoderna, que provocar¨¢ estragos en nuestra indumentaria sangu¨ªnea; volar¨¢ sobre nosotros con sus teor¨ªas cient¨ªficas y sus compendios filos¨®ficos quien presumi¨® de haberse atiborrado de ?Nietzsche en tres d¨ªas y haberlo comprendido todo perfectamente.

El marciano que fascin¨® a Sigmund Freud en Londres y que tras una visita lo defini¨® como el perfecto ejemplo del fan¨¢tico espa?ol; el hombre murci¨¦lago que se peinaba con brillantina, usaba bast¨®n y exig¨ªa entrar en una org¨ªa parisiense donde todos le recibieran desnudos salvo ¨¦l, que pod¨ªa presentarse vestido ¨Cseg¨²n un servidor ha escuchado relatar a Eduardo Arroyo, presente all¨ª¨C, Dal¨ª buf¨®n, Dal¨ª iconoclasta, promete avivar el debate sobre su propia figura.

Hoy, para muchos, convence m¨¢s el genio de la autopromoci¨®n que el pintor. As¨ª lo ve Gimferrer en su art¨ªculo Dal¨ª contracorriente publicado en el cat¨¢logo de la exposici¨®n: ¡°A ¨¦l lo que le gustaba era la destrucci¨®n, y la destrucci¨®n le concern¨ªa a ¨¦l. Paralelo a otro hecho: la construcci¨®n de su propio personaje, que es quiz¨¢ la obra principal que quer¨ªa llevar a cabo¡±, apunta muy atinadamente el poeta catal¨¢n.

Crea con nuevos lenguajes y medios de expresi¨®n que recurren tambi¨¦n a la ciencia y la tecnolog¨ªa¡± Montse Aguer.

Para ello fue preciso todo: matar al padre y rematarlo a disgustos como el que le dio con ese cuadro dedicado a su esposa al morir con esta frase: ¡°A veces escupo por placer sobre el retrato de mi madre¡±. Tambi¨¦n destrozar la autoridad de cualquier sombra de liderazgo est¨¦tico que pusiera en duda su protagonismo, como fue el caso de Breton; aniquilar lazos vitales y amistades demasiado brillantes ¨Cde Lorca, a quien sac¨® de sus casillas con bromas privadas en Un perro andaluz; a Bu?uel, a quien traicion¨® medio delat¨¢ndolo como comunista cuando trabajaba en el Moma¨C, admirando y enmendando la plana a leyendas como Picasso, ri¨¦ndose de cualquier atisbo de autoridad, forr¨¢ndose contra corriente aferrado siempre a un concepto propio y autojustificativo como el de Avida Dollars, mostr¨¢ndose precursor de la cultura de masas, empeque?eciendo a Andy Warhol y todo el pop art que vino despu¨¦s ante la grandeza de su efigie, muriendo con barretina y haciendo testamento con pol¨¦mica para ser Dal¨ª despu¨¦s de Dal¨ª, transfigurado y eterno.

En medio quedar¨¢ la gran pregunta: ?fue un genio de la egolatr¨ªa que se sirvi¨® de su vocaci¨®n para la pintura, la escritura y el cine con el objetivo de crear un icono? ?Ocurri¨® al rev¨¦s, que se trataba de un pintor deseoso de pasar a la posteridad, para lo cual se sirvi¨® de la fabricaci¨®n de un personaje para lograrlo?

Que el debate siga abierto, que d¨¦ tanto que hablar, viene a confirmar la fe de su inabarcable empe?o en quedar fijado con letras grandes dentro de la historia. Ya lo avisaba ¨¦l en las primeras l¨ªneas de su Vida secreta, poco antes de empezar el relato nada m¨¢s y nada menos que desde sus recuerdos intrauterinos: ¡°Cuando ten¨ªa seis a?os quer¨ªa ser cocinero, y a los siete, Napole¨®n. Desde entonces, mi ambici¨®n ha ido aumentando sin parar¡­¡±.