C¨®mo comprar una serie de ¨¦xito

Cada mes de mayo tienen lugar en Los ?ngeles los LA Screenings. Durante algo m¨¢s de una semana, los grandes estudios de Hollywood y los peque?os ense?an unos setenta pilotos de las series de televisi¨®n de la nueva temporada a m¨¢s de 1.500 compradores de televisiones de todo el mundo.

Soy un privilegiado por poder pegar la nariz a este escaparate descomunal, pero seguro que es una pesadilla para aquellos que no vivan la ficci¨®n televisiva con verdadera pasi¨®n.

Y cada mes de mayo me enfrento al mismo axioma: como en el cine, el mundo de las series es un territorio sin reglas, en el que nadie sabe nada y en el que todos (productores, programadores, guionistas y compradores) se niegan a reconocerlo. M¨¢s bien lo contrario. Lo ¨²nico garantizado son las sorpresas y los batacazos.

Adem¨¢s es para m¨ª una lucha contra el cambio horario en sesiones interminables en los estudios o en hoteles, a base de aire acondicionado a temperatura polar y sonido muy alto para tapar los ronquidos, pero tambi¨¦n con butacas peligrosamente c¨®modas. A veces te dan una manta, no s¨¦ si para protegerte del fr¨ªo o para que duermas a gusto.

Muy pocas series pasan el corte. La mayor¨ªa son canceladas al cumplir apenas unos pocos episodios o una temporada. Su supervivencia en las pantallas de todo el mundo depende b¨¢sicamente de la audiencia estadounidense y los d¨®lares que ingresan all¨ª por publicidad.

?Es necesaria tanta inversi¨®n en guiones, actores, productores ejecutivos, marketing, luces, carpinter¨ªa y efectos visuales para que s¨®lo unos pocos t¨ªtulos sobrevivan? Aparentemente s¨ª, porque repito que nadie sabe cu¨¢les pasar¨¢n el examen de la audiencia, y en treinta a?os no han sabido encontrar un modelo m¨¢s eficaz. Quien tenga la f¨®rmula m¨¢gica, que lo cuente, y ahorrar¨¢ a esta industria unos trescientos millones de d¨®lares al a?o.

El dinero de las cadenas de otros pa¨ªses es cada d¨ªa m¨¢s necesario para la producci¨®n americana de series. Ellos lo saben bien y cuentan con ¨¦l, invirtiendo mucho en la venta en s¨ª, en acuerdos preestablecidos y en el fomento de la competencia entre sus clientes.

Los compradores (espa?oles, pongamos por caso) coincidimos en algunos de los visionados, y seamos o no competidores, comentamos la jugada. Ya sea porque nos conocemos desde hace tiempo o porque nos acabamos de conocer, tengamos intereses comunes o enfrentados, o estemos bajo el influjo reciente de ocho horas seguidas de pilotos, lo sincero o lo expl¨ªcito de cada comentario var¨ªa seg¨²n la empresa en la que trabaje el interlocutor.

En uno de estos visionados a primera hora de la ma?ana me sorprendi¨® un alto directivo espa?ol agitando los brazos y dando brincos en su butaca. Cre¨ªa que era un repentino entusiasmo por el nuevo CSI, pero era God¨ªn, que acababa de marcar en el Camp Nou un gol para el Atl¨¦tico de Madrid.

Los episodios se proyectan en ingl¨¦s, por lo que es importante dominarlo aceptablemente. Y todas las valoraciones y chascarrillos posteriores entre castellano parlantes se ven trufados de varios anglicismos. Es muy com¨²n el uso frecuente e indiscriminado de las palabras single camera, showrunner y procedural.

Pues este a?o, mucho procedural, grandes papeles femeninos, mucha investigaci¨®n sobre ni?os asesinados, mucho embarazo inexplicable, la ya habitual y comentada participaci¨®n de Zeljko Ivanek en varios de los pilotos, la adaptaci¨®n de Los misterios de Laura y Polseres vermelles, y la omnipresencia de actorazos ingleses haciendo de americanos en much¨ªsimas series, como si la industria estadounidense ya no pudiera vivir sin ellos.

Los compradores (espa?oles, pongamos por caso) no dejamos de sorprendernos y comentar la enorme inversi¨®n en premisas inveros¨ªmiles, sospechosas coincidencias en tramas y personajes, y la libre circulaci¨®n de grandes secretos en un mundo supercompetitivo. Todo fruto de la endogamia y la incertidumbre.

Durante esa semana los compradores luchamos contra el sue?o al volante de coches de alquiler entre el hotel y las atracciones de Parque Jur¨¢sico, la Bronson Gate de Paramount, el rascacielos de La jungla de cristal, el plat¨® de Spiderman, las calles de Gotham y el edificio de los siete enanitos de Buena Vista, donde conviven el pasado del cine y el presente de la televisi¨®n.

Es dif¨ªcil hacer una mala serie. Hacer una buena est¨¢ m¨¢s all¨¢ de la proeza.