Ib¨¢?ez, el rey del tebeo

Francisco Ib¨¢?ez lleva 56 de sus 78 a?os dando vida a Mortadelo y Filem¨®n, de los que calcula que habr¨¢ dibujado unas 50.000 p¨¢ginas. As¨ª que cuando uno pulsa el timbre y espera a que le abran la puerta en este bloque corriente y moliente de un barrio corriente y moliente de Barcelona, no puede pensar en otras cosas que las relacionadas con el estajanovismo, la producci¨®n en cadena y las laboriosas hormigas. Lo primero que ve el visitante son unas gafas; detr¨¢s de ellas, un se?or simp¨¢tico, socarr¨®n y vehemente, y detr¨¢s de ¨¦l, estanter¨ªas reventadas de tebeos. Ah, y la mesa. La mesa de dibujo. La mesa de dibujo inclinada, junto a la ventana, poblada de plumillas, l¨¢pices, bol¨ªgrafos, trozos de papel y ¨Caunque no se vean¨C mundos extra?os y pobres diablos protagonistas de cosas que somos todos: la emoci¨®n, la tristeza, la impotencia, el dolor y el fulgor, gama/disparate.

Por ah¨ª pululan, por este saloncito a?os setenta donde pasa sus tardes Francisco Ib¨¢?ez, los disfraces de Mortadelo y los mamporros de Filem¨®n. Mortadelo, trasunto en vi?etas de la vertiente picaresca de la vida, cruce de caminos entre el Quijote, el Lazarillo y el expolic¨ªa Torrente. Filem¨®n, retrato matem¨¢tico, cruel, de cierto espa?olito de cuando entonces, que sigue siendo el de ahora, animoso, resignado, victimista y con mala uva. Mortadelo y Filem¨®n, agencia de informaci¨®n, paridos por la mano de Ib¨¢?ez en 1958 en el n¨²mero 1.394 de la revista Pulgarcito, historieta hecha leyenda o, como titul¨® Antoni Guiral de forma certera su fant¨¢stico libro sobre la escuela Bruguera (1945-1963), Cuando los c¨®mics se llamaban tebeos.

Francisco Ib¨¢?ez sigue ah¨ª, asomado a la mesa, al dulce potro de tortura, dando a la imprenta p¨¢ginas y m¨¢s p¨¢ginas y ¨¢lbumes y m¨¢s ¨¢lbumes, el ¨²ltimo de ellos Mortadelo y Filem¨®n contra Jimmy el cachondo, versi¨®n papel de la pel¨ªcula del mismo t¨ªtulo dirigida por Javier Fesser y recientemente estrenada con el ¨¦xito de p¨²blico que se le auguraba (la tercera, tras La gran historia de Mortadelo y Filem¨®n, del propio Fesser, y Mortadelo y Filem¨®n: misi¨®n, salvar la tierra, de Miguel Bardem). ?Por qu¨¦ seguir despu¨¦s de 56 a?os?

¨C?Es que, si lo dejara, se aburrir¨ªa?

A este paso parece que voy a acabar yo antes que los personajes. Pero cuando ves que la cosa gusta a la gente, sigues con ello¡±

¨CPues¡­ s¨ª, desde luego a este paso parece que voy a acabar yo antes que los personajes, ?no? No s¨¦, hay momentos que ya¡­ no s¨¦, uno est¨¢ cansado, y dices, ?y para qu¨¦?, pero claro, entonces vuelves a ver que la cosa le gusta a la gente y entonces sigues.

Se llama la irresistible inercia del ¨¦xito popular, o qui¨¦n sabe, la irresistible inercia a secas.

Bien lo sabe el padre de Mortadelo, y de Pepe Gotera, y del botones Sacarino, y de 13, Rue del Percebe, y sobre todo de Rompetechos ¨C¡°mi favorito¡±, deja caer Ib¨¢?ez sin vacilar¨C, exponente supremo del eterno tebeo espa?ol, ese fen¨®meno de masas que balbucea a mediados de los cincuenta en cabeceras como La Risa o Paseo Infantil, que eclosiona y estalla en los primeros sesenta de la mano de los hermanos Francisco y Pantale¨®n Bruguera (el uno, republicano; el otro, franquista, ambos empresarios de corte paternalista y absolutamente seguros de lo que persegu¨ªan: edificar un imperio y aplastar a la competencia en el sector del tebeo) y que desemboca en el mism¨ªsimo hoy: Barcelona, 2014, Ib¨¢?ez dibujando, a punto de cumplir 79 a?os, a Jimmy el Cachondo, el profesor Bacterio, el S¨²per, Ofelia y nuestros inefables agentes secretos de la T.I.A.

En tiempos no ya de perenne metamorfosis sino de progresiva derrota de lo tangencial y lo anal¨®gico a manos de lo virtual y lo digital, bien puede decirse que nada o pr¨¢cticamente nada ha cambiado para Francisco Ib¨¢?ez Talavera (Barcelona, 1936). Sus lapiceros, sus hojas de papel, sus tintas, su imaginaci¨®n¡­ Nada ha sido f¨¢cil en una vida dedicada a construir mundos imaginarios a golpe de vi?eta: ¡°Ah¨ª sigo, igual que siempre, bueno, igual no, porque con el paso del tiempo¡­ Mira, en la profesi¨®n m¨ªa, hacer cinco p¨¢ginas a la semana es lo normal. Hacer 10 es una heroicidad. Hacer 15 ya es incre¨ªble. Y yo durante muchos a?os hice 20 p¨¢ginas a la semana. De d¨ªa, de noche, fines de semana, sin vacaciones, nada, nada, a dibujar todo el rato. La verdad es que en aquellos tiempos la editorial Bruguera nos ten¨ªa bastante esclavizados. Era sencillo: quer¨ªan producir y producir, y producir masivamente, y as¨ª reventaban el mercado, reventaban la competencia, que no pod¨ªa seguir aquel ritmo¡±.

Ha evitado, hasta donde ha sido posible, figurar en primera l¨ªnea de fuego en la promoci¨®n de la pel¨ªcula de Javier Fesser, ¡°se lo ha tenido que comer casi todo el Fesser, el pobre¡±, comenta no sin que una risilla asome en sus ojos de ni?o grande. Mortadelo y Filem¨®n, agencia de informaci¨®n (a los que en un principio iba a llamar Mister Cloro y Mister Yesca, agencia detectivesca, o Lentejo y Fide¨ªno, detectives finos) son importantes, pero a¨²n lo es m¨¢s la familia y la salud. Alerta roja. Y as¨ª son hoy las ma?anas de Ib¨¢?ez: ¡°Por la ma?ana salgo un rato a pasear, por prescripci¨®n facultativa m¨¢s que nada, porque me dijo el m¨¦dico que estaba jodidillo y que eso de quedarme quieto todo el d¨ªa en casa que no pod¨ªa ser. As¨ª que me puse con el deporte. Me apunt¨¦ a una piscina de esas de barrio y oye, me hac¨ªa 40 piscinas, pero era aburrid¨ªsimo. El caso es que cuando ya me cre¨ªa un Mark Spitz, un d¨ªa, en la calle de al lado, vi c¨®mo una chiquita se hac¨ªa cuatro largos en el tiempo en que yo me hac¨ªa uno. Me desanim¨¦ y lo dej¨¦. Y ahora salgo a caminar, tres cuartos de hora m¨¢s o menos, y bien¡±.

Sin tontos registros de nostalgia, pero con mucho respeto y mucho cari?o hacia una ¨¦poca y los nombres y apellidos que la habitaron (sus compa?eros en Bruguera, Escobar, Pe?arroya, Cifr¨¦, V¨¢zquez, Raf¡­), aquel antiguo empleado del Banco Espa?ol de Cr¨¦dito reconvertido en dibujante de chistes para gran cabreo y preocupaci¨®n de su padre recuerda la vida de entonces. ¡°A las ocho o nueve de la ma?ana ya me llamaban los de la editorial: ¡®?Ib¨¢?ez! ?C¨®mo van esas p¨¢ginas?¡¯. Y cuando las ten¨ªa acabadas, pues nada, me met¨ªa la carpeta debajo del brazo y me acercaba a entregarlas, un poco como la modista que va a entregar el vestido que ha hecho durante la semana; me pagaban el trabajo de la semana anterior y listos. A veces aprovechaba para comer o tomar algo con alg¨²n otro compa?ero del trabajo que estuviera por all¨ª y luego, hala, vuelta a casa, a volver a sentarte en el taburete y a seguir dibujando¡±.

Los chisteros de la prensa hacen a la gente reflexionar sobre la realidad. Yo les hago evadirse de ella¡±

¨CEs incre¨ªble el ritmo que llev¨® durante aquellos a?os sesenta y setenta, y es incre¨ªble que siga trabajando con esa intensidad. ?No se sinti¨® Francisco Ib¨¢?ez explotado, algo as¨ª como una vaca lechera a la que le exprimen las ubres sin descanso, o como la gallina de los huevos de oro a la que no se deja descansar?

¨CEn Bruguera as¨ª fue, claramente, pero nunca me quej¨¦, nunca dije que me estaban explotando, yo segu¨ªa all¨ª sencillamente porque quer¨ªa. Eso s¨ª, Bruguera siempre se neg¨® a que los autores tuvi¨¦ramos los derechos de nuestros personajes, se neg¨® en redondo. Los due?os pusieron cl¨¢usulas en los contratos que dec¨ªan que aquellos personajes eran ¡°herramientas de trabajo en poder de la editorial, que pagaba por ello a sus autores¡±. O sea, que nosotros no ten¨ªamos derecho absolutamente a nada. Te dec¨ªan: ¡°Oiga, Ib¨¢?ez, aqu¨ª se trata de producir, ?eh?, y si no lo hace usted, pues lo har¨¢ otro, ya sabe¡±.

Era un tiempo en el que centenares de miles de ni?os espa?oles acomet¨ªan, sin saberlo, su primera iniciaci¨®n a la lectura desde las p¨¢ginas de aquellas revistillas que costaban cinco pesetas, que se llamaban Tio Vivo, DDT, Pulgarcito o Din Dan, y que alcanzaban tiradas de 350.000 ejemplares¡­ semanales. Luego vendr¨ªan Mortadelo Especial, Mortadelo Gigante, S¨²per Mortadelo¡­, hab¨ªa que estrujar a la gallina de los huevos de oro. Otros personajes de autores rivales, como Zipi y Zape, Anacleto, agente secreto, Las hermanas Gilda, Carpanta o Sir Tim O¡¯Theo tambi¨¦n triunfaban¡­, pero la comparaci¨®n con Mortadelo y Filem¨®n era inviable. Una era, definitivamente, ida. ¡°Todo eso acab¨®, los tebeos han desaparecido. Hubo un tiempo en el que en los quioscos ve¨ªas decenas de colecciones. En la historieta realista estaban El Capit¨¢n Rel¨¢mpago, El Capit¨¢n Tormenta, El Capit¨¢n Trueno¡­ ?Cada fen¨®meno atmosf¨¦rico ten¨ªa su propio capit¨¢n en forma de tebeo! Y en la cosa c¨®mica, el Pulgarcito, el DDT, el Tio Vivo, el Din Dan, hab¨ªa una cantidad tremenda de t¨ªtulos y personajes. Hoy no hay nada. Ha desaparecido todo. S¨®lo han quedado las revistas esas, ?c¨®mo les llaman? Rom¨¢nticas. De autores de tebeos s¨®lo quedamos Jan, que hace el Superl¨®pez, y yo. Pero de mi ¨¦poca, s¨®lo yo, claro, no queda nadie, co?o. Me he quedado solo. Es un poco triste¡±.

¨CBueno, yo no dir¨ªa que es el ¨²ltimo superviviente de los tebeos cl¨¢sicos; usted es m¨¢s que eso, es el ¨²ltimo superviviente de toda una ¨¦poca y de toda una forma de cultura popular. Usted hizo re¨ªr al franquismo, al antifranquismo, al tardofranquismo, al posfranquismo, a la Transici¨®n, a la democracia¡­

¨C?Je, je, je! S¨ª, es un poco as¨ª, s¨ª. Y la verdad es que guardo buenos recuerdos de aquellos primeros a?os, a pesar del franquismo; co?o, hoy mucha gente dice: ¡°Qu¨¦ horror, qu¨¦ mal est¨¢ todo¡±. Pero yo les dir¨ªa: ¡°Joder, pues menos mal que no tuvisteis que vivir el franquismo, que aquello s¨ª que¡­¡±. Pero da igual derecha que izquierda, yo he hecho re¨ªr igual a todos. Y tambi¨¦n les he metido en las historietas, pero con cuidado, ?eh?, sin intenci¨®n de molestar.

¨CY adem¨¢s, siempre tocando temas de actualidad. En ese sentido, ha sido usted en cierto modo un poco periodista, ?no?

¨CPues s¨ª, pero estoy pensando que voy a dejar este sistema. Es que en un peri¨®dico, pum, pasa algo hoy y ma?ana ya sale publicado. Pero aqu¨ª no, a m¨ª hacer un ¨¢lbum me cuesta dos meses, entre que lo dibujas, lo entintas, lo mandas a imprimir, etc¨¦tera. As¨ª que cuando eso sale a la calle, aquel suceso del que he hablado a lo mejor ya no interesa porque mientras tanto han ocurrido 28.000 cosas m¨¢s. O directamente el personaje en cuesti¨®n se ha ido de este mundo. Una vez hice un ¨¢lbum que, parodiando lo de El se?or de los anillos, se titul¨® El se?or de los ladrillos. El protagonista era un se?or muy gordo que viv¨ªa en Andaluc¨ªa y que ten¨ªa un equipo de f¨²tbol y un caballo que se llamaba Imperioso¡­, y cuando estaba en las ¨²ltimas p¨¢ginas una ma?ana veo en el peri¨®dico que se ha muerto. ?Hostia, que se ha muerto! Y ya no lo saqu¨¦, claro.

A punto de los 79 a?os ¨Clos cumplir¨¢ en marzo¨C, ¡°a lo que uno aspira es a no molestar demasiado a los dem¨¢s¡±, sostiene Francisco Ib¨¢?ez, que se esfuerza en quitar hierro a la cosa y en no salirse de madre con respecto a la trascendencia a su obra: ¡°El trabajo m¨ªo nunca ha sido de cr¨ªtica social, econ¨®mica o pol¨ªtica; nada de eso, para eso ya est¨¢n los que hacen los chistes de los peri¨®dicos, que por cierto lo hacen magn¨ªficamente, aunque poco a poco tambi¨¦n esa tradici¨®n va desapareciendo. Yo he hecho y hago historietas. Y les gustan. Los chisteros de la prensa hacen a la gente reflexionar sobre la realidad. Yo les hago evadirse de la realidad¡±.

Mucho m¨¢s guionista que dibujante seg¨²n su propia apreciaci¨®n de s¨ª mismo, hay algo que le llama la atenci¨®n: la end¨¦mica escasez de buenos contadores de historias en un pa¨ªs que, asegura, en teor¨ªa est¨¢ especialmente dotado para ello. ¡°Hoy ya no hay buenos guionistas. Y me choca, co?o, vivimos en un pa¨ªs de gente graciosa, t¨² vas a una reuni¨®n y siempre hay el t¨ªpico t¨ªo con una memoria prodigiosa que te cuenta 48 chistes con una gracia que te despatarras de risa, pero yo no s¨¦ qu¨¦ pasa que luego a la gente le das un l¨¢piz y le pones delante de un papel y ?pssssst! Y es una cosa general, yo creo que en el cine y en la televisi¨®n tambi¨¦n pasa esto. Y en la literatura. Hay gente con un estilo literario tremendo¡­, pero un co?azo. Yo creo que Harold Bloom exagera cuando dice que desde Beckett no hay nada nuevo¡­, pero es verdad que yo ahora mismo no encuentro nada que me interese demasiado¡±. Y prosigue en su reivindicaci¨®n a ultranza de los contadores de historias: ¡°Yo nunca he sido un buen dibujante, ?eh?, a veces me dicen: ¡®Mira, Ib¨¢?ez, el dibujante¡¯; y no, a lo sumo Ib¨¢?ez, el historietista. Hay gente que s¨ª, que hace vi?etas que pod¨ªan colgarse en el Museo del Prado, o en el Louvre, o en la National Gallery, a m¨ª se me cae la baba viendo lo que hacen. No es mi caso. Pero en cambio, a m¨ª se me han dado siempre bien los guiones, contar historias. Y eso es muy dificilillo, ?eh? Lo m¨¢s importante en una historieta es el guion, es lo que atrapa al p¨²blico. T¨² puedes dibujar una p¨¢gina bestial, imponente, barroca, magn¨ªfica, pero si el guion no engancha, eso no funcionar¨¢. Lo que pasa es que despu¨¦s de 60 a?os¡­ los temas se agotan. Antes cog¨ªas un l¨¢piz y un bloc, te inventabas cuatro sketches y cuatro gags, los ligabas y ten¨ªas la historia. Ahora te pones delante del papel en blanco y te preguntas: ¡®?Y qu¨¦ pongo?¡±.

Cuando toque corneta la evidencia del paso del tiempo y la llegada del descanso, a Ib¨¢?ez le quedar¨¢n sus criaturas, lo inventado, lo plasmado en papel y l¨¢piz, tantas ma?anas, tantas tardes y tantas noches a bordo del tablero de dibujo. Y m¨¢s cosas, pero sobre todo una: sus lectores, los de antes y los de ahora, los de siempre, incluidos esos padres que compran tebeos a sus nenes para leerlos ellos. Recuerdos, homenajes al p¨²blico: ¡°Cuando empec¨¦ a hacer sesiones de firma de libros casi todos los que ven¨ªan eran ni?os; ahora eso ha cambiado mucho, yo me atrever¨ªa a decir casi que vienen m¨¢s adultos que ni?os, qu¨¦ curioso, ?verdad? Vienen m¨¦dicos, abogados, arquitectos¡­ y me cuentan c¨®mo, algunos d¨ªas de esos de nubarrones en la cabeza, se meten por la noche en la cama y cogen un albumito de los m¨ªos y acaban el d¨ªa felices. Yo a veces pienso que a Mortadelo y Filem¨®n los deber¨ªan vender en las farmacias, en tubitos, como somn¨ªferos¡±.

Se ve caer ya la tarde frente a la ventana de Francisco Ib¨¢?ez, por donde muere la Gran V¨ªa y por donde Barcelona enciende sus luces. Debajo de su casa hay un bar de los de siempre y con lo de siempre, Los Porrillos, se llama, que ya es llamarse. All¨ª se acodar¨¢ Ib¨¢?ez junto a Mortadelo y junto a Filem¨®n Pi, el putilla y el eterno perdedor. A tomar algo y a preguntarse cosas. Cosas como por qu¨¦ los vejestorios (o jovenzuelos) gerifaltes de la alta cultura nunca pudieron con los tebeos. ¡°Ha habido siempre un desprecio total hacia los tebeos por parte de la alta cultura; yo me acuerdo de una vez que mi editor me hizo ir al Caf¨¦ Gij¨®n a un encuentro de los autores m¨¢s vendidos. Yo le dije: ¡®No me jodas, ?qu¨¦ pinto yo en el Gij¨®n, t¨² sabes qu¨¦ autores estar¨¢n all¨ª?¡¯. Y bueno, bah, al final fui. Y todav¨ªa me acuerdo de ver c¨®mo pas¨® delante de m¨ª aquel autor de teatro, Buero Vallejo, y me mir¨® como diciendo: ¡®Pero ?qu¨¦ hace este desgraciao aqu¨ª?¡¯. ?Qu¨¦ caras pon¨ªan al verme!¡±.

Pero oigan: que le quiten lo bailao, que levante el dedo el que haya vendido en este pa¨ªs m¨¢s libros que Francisco Ib¨¢?ez. Que levante el dedo el que haya propiciado m¨¢s nuevos lectores que ¨¦l. Que se levante y se reivindique quien crea que ha llegado a m¨¢s corazones que Mortadelo.