Lo que est¨¢ vivo

En su bello diario de viaje por T¨²nez de abril de 1914, Paul Klee revela un cumplido que le hizo el pintor Louis Moilliet: ¡°Hasta que te conoc¨ª¡±, le dijo, ¡°pintaba como quien mira por una ventana¡±.

No sabemos c¨®mo se pinta ¡°como quien mira por una ventana¡±, por supuesto; pero parece evidente que Moilliet se refer¨ªa a la diferencia sustancial entre aquello que en pintura (y en literatura, por supuesto) nos parece que est¨¢ vivo y aquello que no lo est¨¢. ?C¨®mo definir esa diferencia? Aunque la cr¨ªtica literaria se encarga de ello desde hace d¨¦cadas, no existe unanimidad al respecto: cada uno de nosotros, en tanto lectores, puede reconocer esa diferencia, por supuesto, pero s¨®lo puede formularla de manera individual.

La conversaci¨®n sobre arte es, precisamente, una conversaci¨®n acerca de la individualidad y las formas en que encontramos en las obras aquello que nos conmueve. La falta de una instancia objetiva que establezca qu¨¦ vale y qu¨¦ no vale en arte es (para bien y para mal) la que determina, por una parte, que nunca nos pongamos de acuerdo; por otra, que la conversaci¨®n no tenga un punto final previsible. ?Es A un buen libro? ?B es un buen autor? ?Su libro C es mejor que su libro anterior, D? Cada lector responde a estas preguntas de manera individual; cada uno de ellos tiene raz¨®n de una forma distinta. Y la literatura es precisamente eso, una forma de reivindicar la individualidad y la independencia de criterio en ¨¦pocas de forzosa uniformidad, de redes sociales y obsesi¨®n por gustar. ?pocas, finalmente, en las que todos parecen seguir el consejo de Ant¨®n Ch¨¦jov: ¡°Una vez en la jaur¨ªa, no ladres si no quieres¡­, pero, eso s¨ª, ?mueve la cola!¡±.

?