Donde aprender cuesta 56 kilos de arroz

Para que en esa aldea de 950 habitantes la educaci¨®n no costase un a?o de cosecha para entregar en un saco al profesor, hubo de por medio un viaje de casi 13.000 kil¨®metros. Desde las comunidades incas de Per¨², a 3.300 metros de altura, hasta el interior de Madagascar, el pa¨ªs con una de las rentas per c¨¢pita m¨¢s bajas del mundo. El nombre de todo ese periplo es Willka, y 56 es el nombre del documental que lo narra. Se proyect¨® el pasado 3 de marzo en el Consejo de Derechos Humanos de la ONU y acumula 15 premios y 47 nominaciones internacionales.

Carlos G¨®mez, un profesor de primaria, se march¨® como voluntario a Per¨² en el verano de 2014. ¡°Una experiencia con 60 ni?as y ni?os que, sin duda, signific¨® el inicio de un proyecto de vida¡±, comenta el valenciano cada vez que le preguntan. All¨ª empez¨® Willka, con algunas notas sobre su diario de viaje, en el rev¨¦s de folios usados; el borrador de una historia que condensaba la indignaci¨®n que sent¨ªa por la estructura actual del mundo. Y que, a la vuelta del pa¨ªs andino, se convirti¨® en una novela con una larga lista de objetivos: que fuese atractiva para los ni?os, que explicara la desigualdad, que desmontara estereotipos, que motivase a la reflexi¨®n... y que, adem¨¢s, pudiese concretarse en acciones que propusiesen soluciones, y empujasen al compromiso y la corresponsabilidad.

El proyecto creci¨® y se convirti¨® en Willka, una novela para construir una escuela (Assisi Producciones, 2014). Entonces se a?adi¨® un objetivo m¨¢s: vender la mayor cantidad de ejemplares posibles para poder levantar ese colegio. Fue una de las obras m¨¢s vendidas de la Feria del Libro de Valencia de 2014 y los beneficios de aquella primera edici¨®n se destinaron al proyecto. ¡°Las ventas de las ediciones en castellano y valenciano, algunas donaciones y lo que se sac¨® de algunas charlas y ponencias lleg¨® casi a los 40.000 euros. Cualquier otro, probablemente, no hubiera hecho esto, pero Carlos s¨ª, lo hizo junto a Vallivana ?lvarez, coguionista y coproductora del documental¡±, espeta Marco Huertas, el director.

Recuerda que G¨®mez quer¨ªa un lugar peque?o para poder controlar el proyecto, que fuese lo m¨¢s transparente posible, decidieron que la escuela fuera comunitaria y laica porque era la mejor forma de integrar a toda la poblaci¨®n sin problemas. En enero de 2015, lo que seis meses antes eran unos cuantos apuntes, se hab¨ªa convertido en un libro y en la construcci¨®n no solo de una escuela para 200 ni?os, sino de letrinas, diez pozos para la aldea, un comedor donde los ni?os pudieran recibir una comida al d¨ªa y una casa de acogida con capacidad para 15 chicos de las aldeas aleda?as. Se reunieron entonces: ¡°Carlos decidi¨® que era importante contarlo y se guard¨® una parte del presupuesto¡±. Y Huertas congreg¨® a su equipo habitual, Bonzo, formado por Cesc Nogueras, el director de fotograf¨ªa y Al Pagoda, creador de la banda sonora. Nogueras y ¨¦l ten¨ªan 16 d¨ªas para grabar durante la construcci¨®n de la escuela.

¡°Cero presupuesto m¨¢s all¨¢ de lo indispensable: transporte, seguros y dietas. Pasamos all¨ª medio mes en agosto de 2015 con dos indicaciones muy claras, la historia ten¨ªan que contarla los propios habitantes de la aldea y no se pod¨ªa cambiar ni ficcionalizar ni una de las cosas que dijeran los ni?os¡±, explica Huertas. Asegura que aquella experiencia fue la m¨¢s enriquecedora de su vida por el cambio que produjo en lo que ¨¦l entiende por necesidad: ¡°Ten¨ªan serios problemas de pulgas y viv¨ªan en unas condiciones muy duras. Sin agua potable ni electricidad, a veces sin poder comer. Y con una salubridad m¨¢s que precaria¡±.

G¨®mez lleg¨® hasta Soavinarivo un mes antes que ellos para supervisar los pozos y ubicarse un poco: ¡°Nos cont¨® antes de ir que nadie de esa aldea aparec¨ªa en los censos del estado malgache, si nac¨ªan como si mor¨ªan, daba igual. As¨ª que tambi¨¦n se puso a la tarea de confeccionar un censo, entrevistando a cada familia, casa por casa¡±. Despu¨¦s, eligieron a tres ni?os para contar la historia, junto a una traductora a tiempo completo que ahora es la directora de la escuela.

Victorine, Menja y Ravaka

Son las voces de Victorine, Menja y Ravaka las que gu¨ªan la historia, producida por Assisi. A trav¨¦s de sus madrugones y sus pies encallecidos cuentan su realidad, la misma que la de los otros 452 ni?os de entre cinco y 15 a?os que viven en Soavinarivo, donde la escolarizaci¨®n llegaba al 56% antes de que se construyera la escuela, la tasa de abandono era alt¨ªsima debido al precio que ten¨ªan que pagar y el analfabetismo rondaba el 87%. En esa poblaci¨®n del interior de Madagascar lo m¨¢s importante es la supervivencia, y el aprendizaje es secundario para los adultos, aunque no para los m¨¢s peque?os.

Victorine tiene ocho a?os y vive con su abuela desde que su madre se march¨® ¡ªantes de que ella pueda recordarla¡ª y su padre form¨® otra familia. Se levantaba cada d¨ªa a las siete y, junto a su abuela Sozy, caminaban durante varios kil¨®metros hasta llegar a los arrozales: "Detr¨¢s de la monta?a grande, donde hay muchas piedras".

Menja despertaba una hora antes, junto a los otros 12 miembros de su familia, todos en una misma habitaci¨®n. Se marchaba con ellos al campo y despu¨¦s se met¨ªa en el bosque en busca de le?a para poder venderla. Tiene 11 a?os y sabe que cada d¨ªa desayunar¨¢ y comer¨¢ arroz, mandioca o ma¨ªz. "A veces para cenar hay arroz con jud¨ªas, otras veces no hay nada, y mis hermanos y yo tenemos hambre".

Ravaka, la ni?a de 12 a?os que prepara el desayuno para toda la familia, cuenta que con ceb¨² tardan alrededor de una hora hasta llegar al campo de arroz. "Si vamos andando un poco menos". Ella tambi¨¦n sabe que 56 kilos de arroz eran mucho arroz, y por eso dej¨® la escuela: "Para que mi hermana pueda estudiar. Aunque a m¨ª me gustar¨ªa, porque quiero ser m¨¦dico".

Los tres narran cu¨¢nto hay que bregar la tierra para que nazca el arroz; cu¨¢ntos kil¨®metros hay que caminar para conseguir el agua para beber y cocinar; cu¨¢ntas vueltas a la escuela les obliga a dar, de rodillas, el profesor cuando no copian la lecci¨®n de la pizarra antes de que ¨¦l contase hasta tres; c¨®mo veces les golpea con la regla en la mano para castigarlos; y cu¨¢nto les gustar¨ªa estudiar para ser profesores, o m¨¦dicos, y no para marcharse, sino para hacer de su aldea un lugar m¨¢s amable.

Todos los ni?os del mundo deber¨ªan tener una escuela y la oportunidad de estudiar. Me gustar¨ªa que fuese bonita, que me ayude a pensar, que nos haga libres.

Pero todo aquello ya es pasado. El d¨ªa que inauguraron el colegio, los ni?os de la aldea corrieron en tromba hacia ¨¦l, levantando las piedras y el polvo tras de s¨ª. Y desde entonces, el arroz es para ellos.