Carlos Garc¨ªa Gual: ¡°Los alumnos pasan mucho tiempo con el m¨®vil. No saben nada¡±

Tiene algo de ex¨®tico un catedr¨¢tico (em¨¦rito) de Filolog¨ªa Griega en un mundo que le ha vuelto la espalda a los saberes cl¨¢sicos. Por eso mismo, dice Carlos Garc¨ªa Gual (Palma de Mallorca, 1943) hace falta ¡°ir a las barricadas¡±, para seguir peleando por que a las humanidades les quede al menos un rinc¨®n. Escritor, cr¨ªtico, ha recibido dos veces el Premio Nacional por algunas de sus muchas traducciones. Dirige la colecci¨®n Biblioteca Cl¨¢sica Gredos. Por dar noticia de la variedad de sus intereses, basta con citar algunos de sus libros: Epicuro, La secta del perro, Diccionario de mitos, Las primeras novelas, Sirenas: seducciones y metamorfosis o el ¨²ltimo, La muerte de los h¨¦roes. Hace poco fue elegido para ocupar el sill¨®n J de la Real Academia Espa?ola. De d¨®nde viene, c¨®mo fue su historia, qu¨¦ Espa?a le toc¨® vivir: de eso tratamos en su casa de Madrid para averiguar c¨®mo termin¨® convirti¨¦ndose en un hombre sabio, un t¨ªtulo que le otorgan sin la menor discusi¨®n cuantos lo conocen y lo han le¨ªdo.

?Qu¨¦ me dice de sus primeros a?os? Nac¨ª en Palma en casa de mi abuelo. Entonces se nac¨ªa en las casas. Soy el primero de seis hermanos, mi padre era militar de baja graduaci¨®n. De ni?o iba con mi abuelo a la catedral a misa mayor (no era muy religioso, pero le gustaba la ceremonia). Al salir me encontraba con la bah¨ªa, hay un mirador estupendo, y luego estaba recorrer de un lado a otro el paseo del Born. Hasta los siete a?os.

Empieza ya entonces a leer. Mi abuelo ten¨ªa una biblioteca bastante grande y muy bien ordenada, a diferencia de la m¨ªa. La suya deb¨ªa de tener 4.000 o 5.000 ejemplares y se pas¨® la vida ocup¨¢ndose de ella. Era un hombre muy disciplinado, se levantaba a las ocho de la ma?ana y se acostaba a las doce de la noche despu¨¦s de escuchar Radio Par¨ªs. Siempre hac¨ªa lo mismo. Pose¨ªa unas libretas donde ten¨ªa catalogados todos sus ?libros. Tuve tambi¨¦n un t¨ªo que escrib¨ªa en los peri¨®dicos. Mi abuelo no. Se sab¨ªa poes¨ªas de memoria. Le gustaban mucho Amado Nervo, Rub¨¦n Dar¨ªo y, un poco menos, Unamuno. Ten¨ªa toda la obra de Blasco Ib¨¢?ez, al que yo nunca le¨ª por prejuicios.

¡°Gente como mi abuelo, con una gran cultura literaria,? que estaba al d¨ªa de lo que pasaba, que anotaba sus libros, ha ido desapareciendo¡±

?A qu¨¦ se dedicaba su abuelo? Era coronel de carabineros retirado. Se retir¨® en 1935. Los carabineros no se sumaron al alzamiento, y tal vez, de haber estado en activo, lo hubieran fusilado. El castigo que Franco les impuso fue el de mantenerles la paga de 1936, as¨ª que en los a?os sesenta segu¨ªa cobrando lo mismo que al empezar la guerra: mil pesetas. Ten¨ªa alg¨²n amigo general que hab¨ªa muerto en la mayor de las pobrezas. Ese tipo de gente, como mi abuelo, ha ido desapareciendo. Gente que pose¨ªa una gran cultura literaria, que estaba al d¨ªa de lo que pasaba. Sus libros estaban anotados. Mis favoritos de su biblioteca fueron Conan Doyle y Julio Verne, en unas viejas ediciones con grabados. Yo era un ni?o bastante miope, con gafas. Muy poco deportista. Fui una rara avis dentro de la familia.

?Por qu¨¦ se va de Palma? Cuando ten¨ªa ocho a?os, mi padre pidi¨® el traslado a Rosas, en Girona, a una bater¨ªa de monta?a. Donde ahora est¨¢ elBulli hubo una bater¨ªa de monta?a, que yo recuerdo con unos ca?ones tremendos. Y all¨ª estuvimos m¨¢s o menos cinco a?os. A mi padre le gustaba cazar y pescar. Lo hab¨ªa hecho en el norte de Mallorca y luego lo hizo en Rosas. A m¨ª me gustan esos paisajes, el del Ampurd¨¢n y el de Mallorca, se parecen un poco a las islas griegas. Mi ni?ez y mi adolescencia est¨¢n ligadas al Mediterr¨¢neo. Luego me vine a Madrid a hacer la carrera. Vine solo.

Fue hijo de militar en una dictadura gobernada por militares. Mi padre no era nada militar, se pasaba la vida en el caf¨¦. Antes de la guerra se hab¨ªa alistado como voluntario y lo destinaron a ?frica. As¨ª que vino desde all¨ª con las tropas de los moros. Y estuvo en ?todas partes: en Brunete, en Belchite, en el Ebro. Pero era muy joven, no s¨¦ si lleg¨® a sargento. Si se qued¨® en el Ej¨¦rcito fue porque aquella cat¨¢strofe lo dej¨® desconcertado. Su familia era de derechas y un hermano suyo muri¨® en la guerra, pero termin¨® siendo totalmente antifranquista. Tuvo que luchar cuando deber¨ªa haber estado estudiando y luego ya no pudo hacerlo. Ven¨ªa de esa zona de Castilla donde estaban muy implantadas las JONS y ten¨ªa muchas ilusiones, seg¨²n contaba mi madre, de que vendr¨ªa un mundo mejor. As¨ª que vivi¨® siempre desilusionado. Hablamos poco. Me he quedado con algo pendiente. Es lo que dec¨ªa Fern¨¢n G¨®mez sobre su padre, que nunca le pudo decir cu¨¢nto lo quer¨ªa. Era una persona como bondadosa. Nunca hablaba de la guerra. Y nosotros no le pregunt¨¢bamos. Ten¨ªa muchos m¨¦ritos acumulados, as¨ª que eso termin¨® conduci¨¦ndole tambi¨¦n a Madrid, al Ministerio del Ej¨¦rcito, uno o dos a?os despu¨¦s de que llegara yo.

?De qu¨¦ parte de Palencia ven¨ªa? Su padre era de San Cebri¨¢n de Campos, un sitio muy bonito cerca de Carri¨®n, en la Castilla m¨¢s antigua, en la comarca del ?Pisuerga. Era veterinario y, al rev¨¦s del abuelo de Palma, muy desordenado. Ten¨ªa una especie de herrer¨ªa en una cuadra donde tambi¨¦n hab¨ªa caballos. En el patio crec¨ªa un gran moral, donde nos sub¨ªamos de peque?os y nos manch¨¢bamos enteros. Mi amor por Castilla viene de ah¨ª. Viaj¨¢bamos en tren, generalmente en vag¨®n de tercera; ¨¦ramos entonces los cuatro hermanos peque?os y mis padres. ?bamos en barco de Mallorca a Barcelona, donde mi padre, para hacer tiempo, nos llevaba a un cine de las Ramblas donde pon¨ªan pel¨ªculas c¨®micas en sesi¨®n continua: Charlot, ?Jaimito, etc¨¦tera. Y al zoo. De Barcelona solo conoc¨ªamos el cine y el zoo. Y luego ¨ªbamos a la estaci¨®n de Francia y cog¨ªamos un tren que tardaba veintitantas ?horas; hasta Valladolid primero y despu¨¦s a Palencia.

?Y su madre? Fue la que nos crio a todos. Era una mujer muy alegre, siempre rodeada de ni?os. No hizo nada m¨¢s que cuidar de la casa. Pienso que fue feliz a medias. No le gustaba la cocina, no le gustaba coser, hubiera preferido una vida m¨¢s alegre. Se vio hipote?cada por los seis hijos. Lleg¨® a vivir muchos a?os, unos noventa, y en los ¨²ltimos le sali¨® un poco la amargura de haber gastado toda su vida en la familia. Ten¨ªa un fondo fr¨ªvolo, le hubiera gustado que se ocuparan m¨¢s de ella. Era muy tradicional.

?C¨®mo termin¨® dedic¨¢ndose al griego? Tuve siempre vocaci¨®n de letras, por el ambiente familiar. Si decid¨ª dedicarme al griego fue porque, en Filosof¨ªa y Letras, los profesores de lenguas cl¨¢sicas eran muy buenos. Francisco Rodr¨ªguez Adrados o Luis Gil, que todav¨ªa viven. De hecho, la presentaci¨®n en la Academia fue promo?vida por Adrados: ten¨ªa miedo de que se quedaran sin helenistas.

?C¨®mo era el Madrid de aquellos a?os? Me gust¨® mucho. Fui del mismo curso que Manuel Guti¨¦rrez Arag¨®n, Carlos Piera, Jes¨²s Mu?¨¢rriz, Lourdes Ortiz... Era una universidad muy politizada, aunque no todo el mundo lo estuviera. Algunos de mis amigos pertenec¨ªan al partido comunista. Participe en la manifestaci¨®n de 1965. Me detuvieron, pero durante poco tiempo. M¨¢s adelante conoc¨ª a Garc¨ªa Calvo y a Tovar. Entonces se le¨ªa mucho, fuera de los textos obligatorios. Era la ¨¦poca del existencialismo, de Sartre y Camus, a quienes se los conoc¨ªa bien. Los m¨¢s finos le¨ªan a Guill¨¦n o a Aleixandre. Era un mundo donde no hab¨ªa televisi¨®n, donde no hab¨ªa pantallas, y el cine espa?ol ten¨ªa cosas interesantes, no solo las comedias de Landa. Tuvo mucho ¨¦xito en aquella ¨¦poca la novela Tiempo de silencio, de Luis Mart¨ªn-Santos. Todo eso ha ido desapareciendo. Ahora los alumnos leen muy poco. Fuera de lo que es obligatorio, no saben nada. Pasan mucho tiempo dedicados al m¨®vil y no les queda casi nada para leer.

¡°La gente que no lee vive en la prisi¨®n del presente. La vulgaridad siempre tiene a su favor la facilidad. Es muy f¨¢cil ser vulgar, ser como todos¡±

Eso le debe parecer un horror, ?no? Soy sobre todo lector y todo lo que he escrito tiene que ver m¨¢s con mis lecturas y menos con mis experiencias personales. Para m¨ª, leer es entrar en un mundo de horizontes casi dir¨ªa que infinitos. Y donde hay figuras dram¨¢ticas y situaciones y ¨¦pocas que son mucho m¨¢s interesantes que mi propio contexto. Quien no lee est¨¢ limitado a sus circunstancias m¨¢s pr¨®ximas: los vecinos, la tele, los juegos. Para m¨ª, la lectura es como un campo de ?correr¨ªas. Siempre he le¨ªdo y he escrito lo que me ha gustado. Seguramente por eso soy mal ejemplo para fil¨®logos. Dec¨ªa Mart¨ªn de Riquer en una entrevista, aunque no es del todo exacto: ¡°Yo no he trabajado nunca. Todo lo he hecho por placer¡±. Yo creo que no es incompatible lo uno con lo otro, pero a m¨ª me pasa lo mismo: todo lo he hecho por placer. Cuando llegue al m¨¢s all¨¢ no har¨¦ reclamaciones.

?C¨®mo le fue en t¨¦rminos acad¨¦micos? Comenc¨¦ siendo un ling¨¹ista estructural. Me gustaba mucho la sin?taxis y el estructuralismo estaba de moda. Era una disciplina puntera e hice mi tesis sobre las voces del verbo griego, un trabajo bastante dif¨ªcil, y el libro que sali¨® de ah¨ª me sigue pareciendo estupendo. Se public¨® en 1970. Me apasiona el griego y he traducido mucho. Pero, s¨ª, he derivado hacia la literatura. Me gusta la ¨¦pica, me gustan las aventuras. Luego tambi¨¦n me he metido en los mitos art¨²ricos. Mi atracci¨®n ha pasado de los cl¨¢sicos al mundo de la mitolog¨ªa. He trabajado bastante en la literatura comparada, las literaturas medievales inglesa, francesa, alemana. No he tratado la literatura m¨¢s cercana, sino la que est¨¢ m¨¢s distante. Al terminar, fui catedr¨¢tico un a?o en Granada y seis en Barcelona, pero siempre hemos tenido la uni¨®n con Madrid, porque mi mujer era de Madrid.

?Y qu¨¦ pas¨® con el griego? Sigo acudiendo mucho a los griegos. La Iliada, la Odisea, las grandes obras tr¨¢gicas me atraen mucho; tambi¨¦n Plat¨®n. Me han gustado asimismo textos un poco raros, que ni siquiera estaban en espa?ol. Yo traduje, por ejemplo, El viaje de los argonautas, de Apolonio de Rodas. Y tambi¨¦n la vida de Alejandro, de Pseudo Cal¨ªstenes. Es un griego, seguramente egipcio que escrib¨ªa en griego, y se ocupa del mito de Alejandro 400 a?os despu¨¦s de su muerte. Ah¨ª ya est¨¢n algunas de sus grandes aventuras: un viaje en globo a las alturas, un viaje en una bola de cristal al fondo del mar, el encuentro con los ¨¢rboles parlantes. En Espa?a todo eso est¨¢ en el Libro de Alexandre, del primer tercio del siglo XIII.

Aventuras y aventuras. Me atraen las aventuras m¨ªticas, que tienen su lado fabuloso. Por eso en la ¨²ltima versi¨®n de mi libro sobre los mitos he metido a uno que hasta ahora no me atrev¨ªa: Tarz¨¢n. Es un h¨¦roe moderno, pero no es gal¨¢ctico. No puedes compararlo con Superman, y me parece mucho m¨¢s interesante aunque pol¨ªticamente incorrecto. Es el ni?o blanco, de buena familia inglesa, que recupera en medio de la selva y los monos todo el mundo victoriano.

Y la pol¨ªtica, ?no le ha atra¨ªdo nunca? Me he mantenido siempre bastante apartado. De ideas soy de izquierdas, me gusta el marxismo te¨®rico, pero creo que la pr¨¢ctica lo ha desprestigiado mucho. Nunca he pertenecido a ning¨²n grupo pol¨ªtico, aunque he sentido cierta simpat¨ªa por el socialismo de la ¨¦poca de Felipe Gonz¨¢lez. Y soy un admirador de la Transici¨®n: aunque tiene sus limitaciones, fue un gran avance. Vengo de la ¨¦poca franquista y nunca he podido aceptar el mundo de la censura. Hice un viaje a Cuba para estar dos semanas como comisario de libros. No pude aguantar m¨¢s que una. Era un mundo donde no hab¨ªa peri¨®dicos y donde la gente que acud¨ªa a las conversaciones ven¨ªa con ideas previas, con sus papelitos para censurar.

Tambi¨¦n se ha ocupado del pensamiento. S¨ª, la filosof¨ªa ha sido muy importante para m¨ª. He escrito pr¨®logos para libros de Plat¨®n, Arist¨®teles, para otros grandes. Pero tambi¨¦n, y fundamentalmente, he abierto la l¨ªnea sobre Epicuro y los c¨ªnicos. Mis libros fueron anteriores a cuando se pusieron de moda. Todo el mundo habla ya de Epicuro, pero mi libro fue de los a?os ochenta. Y luego est¨¢n los c¨ªnicos, a los que se llamaba la ¡°secta del perro¡±. Me gusta lo que hay en ellos de b¨²squeda de una felicidad terrestre y su desconfianza en el idealismo y las falsas ideas, y esa b¨²squeda de la amistad, de una sociedad sin grandes pretensiones pero muy humana. Los c¨ªnicos me han hecho gracia, y eso que yo soy m¨¢s epic¨²reo que c¨ªnico. Me han interesado como movimiento de protesta con una gran dosis de humor, de un humor punzante. Eran muy anarquistas.

Le interesa, por lo que veo, lo m¨¢s pr¨®ximo, lo que est¨¢ escrito en letras min¨²sculas. Como los epic¨²reos, creo en la amistad. Pero en unos cuantos amigos, a los que se pueda tratar de verdad. Toda esta gente que a trav¨¦s del m¨®vil tiene cientos de miles de amigos, pues eso me parece una tonter¨ªa. No creo en las grandes palabras huecas.

?Le gust¨® su paso por la universidad? Me ha gustado dar clases. Otros aspectos de la universidad ya me gustan menos. Toda la cosa burocr¨¢tica, los programas de investigaci¨®n que te permiten viajar, todo eso no me ha interesado. Fui dos a?os vicerrector en la UNED y las reuniones me aburr¨ªan mucho. Me gusta el griego. He tenido pocos alumnos porque me toc¨® ya la ¨¦poca en la que el griego dej¨® de ser la asignatura que deb¨ªa cursar todo el mundo, por lo menos durante los primeros a?os de comunes. Mantengo muy buenas relaciones con algunos alumnos, hace unas semanas coincid¨ª con los de la promoci¨®n de 1970.

?C¨®mo ve las cosas ahora? Hay un prejuicio funesto que es el de la rentabilidad. Obtener algo de inmediato, que la gente estudie para colocarse. Conocer unas cuantas materias y un poco de ingl¨¦s. Creo que todo eso es un empobrecimiento. El ser humano tiene unas capacidades imaginativas, y de memoria y de entendimiento, que se abren con la cultura. Pero eso a los Gobiernos de ahora no les interesa. No es rentable para ellos como pol¨ªticos y, piensan, tampoco es rentable para los que tienen que colocarse. Pero reducir la vida a eso es un poco triste. Hay tiempo para todo: se puede ser un buen lector y un buen ingeniero. Esta es una batalla, la batalla de las humanidades, perdida. En grandes l¨ªneas. Pero puede haber focos de resistencia. Hay que volver a las barricadas, individuales y de peque?os grupos. El ?lector seguir¨¢ existiendo, aunque sea en este mundo hostil. Ser¨¢n minor¨ªa, pero existir¨¢n. La lectura est¨¢ unida a la cr¨ªtica y a los grandes horizontes. La gente que no lee es gente de mentalidad muy reducida: viven en la prisi¨®n del presente.

?Hay alguna salida? Es dif¨ªcil. La vulgaridad tiene siempre a su favor la facilidad. Es muy f¨¢cil ser vulgar, ser como todos, el m¨ªnimo com¨²n denominador. Es lo que hay.