?Qu¨¦ pasa si se me cae un injerto de pelo en pleno proceso?

"De lo que estoy m¨¢s orgulloso es de este pelo. Toda mi puta carrera entera est¨¢ aqu¨ª. Todo eso que le he comentado de vivir eternamente. Si esto no estuviera aqu¨ª, usted no estar¨ªa entrevist¨¢ndome. Tenemos que elevar gracias y oraciones por esto". Noel Gallagher

Segundo d¨ªa de intervenci¨®n de injerto capilar. Pocas novedades con respecto al bucle del d¨ªa anterior de camis¨®n-zapatillas-anestesia-monitorizaci¨®n-intervenci¨®n-siesta-de-seis-horas-campanas-de-boda-merendilla-sublime, con la salvedad de que esta vez hemos permanecido todo el tiempo boca arriba y el Sujeto 2 ha grabado unos v¨ªdeos que demuestran que hemos estado roncando durante todo el proceso, ?qu¨¦ bochorno, pobres operarias!

Y como esta vez le han metido mano a las zonas donantes laterales, tenemos las dos orejas disparatadamente hacia fuera, por la inflamaci¨®n l¨®gica y por aquello de los sueros que infiltran en la zona para facilitar la extracci¨®n de los fol¨ªculos. Tambi¨¦n tenemos media frente paralizada por efecto de la anestesia, lo que nos impide arquear la ceja derecha, dram¨¢tico; hoy somos, por derecho, Sloth. De dolores, nada, si acaso una leve comez¨®n en las zonas donantes, nada que nos haga recurrir al Nolotil Ampollas.

Salimos de la cl¨ªnica con gorrito-pa?uelo de lunares verde hospital, gafas de sol y, esta vez s¨ª, cubiertos con una sudadera con capucha, toca disfrazarse por un rato de Unabomber. En casa, volvemos a cenar como fam¨¦licos desesperados, nos tomamos la medicaci¨®n y rociamos cada hora el sufrido cuero cabelludo con dos tipos diferentes de espray de agua termal refrescante. Hemos dormido recostados en el sof¨¢, mucho mejor gracias al Orfidal. Por cierto, hay unos documentales sobre el Tercer Reich en Canal Historia impresionantes. Quiz¨¢ sean los culpables de que hayamos so?ado con el Doctor Mengele haciendo todo tipo de experimentos terribles, como implantarnos plumas de ¨¢guila albina, en nuestras cabezas.

Cuidado: las unidades foliculares est¨¢n 'sembradas' y pueden desprenderse con facilidad

Al d¨ªa siguiente nos levantamos con la ceja derecha paralizada, ?esto es un problema! Ese arqueo de ceja es un Arma de Seducci¨®n Masiva. Al llegar a la cl¨ªnica la doctora nos tranquiliza, en cuanto pase el efecto de la anestesia lo recuperaremos. La revisi¨®n descubre ¡ª?Ay, ay, ay!¡ª que se nos han desprendido 10 unidades foliculares de la coronilla, quiz¨¢s por alg¨²n movimiento inoportuno realizado durante el sue?o, o cuando nos dimos ese golpecito con la mampara de la ducha... La doctora nos los recoloca, confiando en que agarren. "Ten¨ªan pinta de frescos, puede que funcione", dice tranquilizadora. Acord¨¢ndonos de su nombre de pila, rezamos por un nuevo milagro de Lourdes. Diez unidades foliculares de menos en la coronilla son asunto peliagudo.

ADVERTENCIA: Futuros trasplantados capilares, t¨®mense este asunto en serio. Las unidades foliculares est¨¢n?sembradas, y hasta que agarren pasados unos d¨ªas, pueden desprenderse f¨¢cilmente. El personal nos cuenta casos como el de un paciente que, atontado por el efecto de la sedaci¨®n, se golpe¨® la cabeza con el marco de la puerta del taxi que hab¨ªa ido a recogerlo y all¨¢ que se fueron volando un buen pu?ado de unidades foliculares; o el de otro sujeto que arrastr¨® una buena cantidad de ellas al quitarse la parte de arriba del pijama... De hecho, una de la enfermeras mira con reprobaci¨®n la camiseta que llevamos debajo de la camisa. "Cuidado al quitarla", nos dice amenazante. Tranquila, antes de poner en juego una sola unidad folicular m¨¢s o bien nos la partimos como Camar¨®n o bien nos la dejamos puesta varios meses en plan Isabel La Cat¨®lica, ya veremos.

Adem¨¢s del Reimplante Folicular de Emergencia y la primera cura (nos limpian las zonas donantes con una disoluci¨®n de agua oxigenada y suero), hoy ¡ªy ma?ana¡ª le toca trasplante al Sujeto 2. As¨ª que cuando lo vemos dormirse como un bendito en cuesti¨®n de segundos aprovechamos para pelar la pava con el equipo que participa en la intervenci¨®n, seis mujeres vestidas de rojo Ferrari que act¨²an con la misma precisi¨®n y cohesi¨®n que los mec¨¢nicos de la escuder¨ªa italiana cuando cambian una rueda, o m¨¢s. [Confesi¨®n: a) tendemos a la hip¨¦rbole y b) padecemos con facilidad el S¨ªndrome de Estocolmo]. Nuestro pelo y nuestra salud est¨¢n en sus manos, as¨ª que les profesamos cari?o y respeto a manos llenas. Con la euforia de la sedaci¨®n llegamos incluso a pensar en pedirles matrimonio a todas.

La primera pregunta es, pues, para la anestesista: "?Qu¨¦ mierda tan buena es esa que nos das, por Paracelso?". "Un c¨®ctel de Midazolam, Propofol y Remifentalino. El Propofol lo mismo te suena, es lo que mat¨® a Michael Jackson", nos informa. El de anestesista ¡ªpendiente tambi¨¦n de la tensi¨®n del paciente para evitar el sangrado¡ª es el ¨²nico puesto itinerante. El resto son auxiliares de enfermer¨ªa (Isabel, Luc¨ªa y Paloma), t¨¦cnicos capilares (Mar¨ªa y Pepa) y la madre superiora, su Excelent¨ªsima e Ilustr¨ªsima y Ma?os¨ªsima Lourdes Linzoain.

?Hasta cu¨¢ntos pelos se pueden poner? Al principio llegar a 1.000 era un milagro

La doctora Linzoain es veterana en asuntos capilares. En cuarto de Medicina descubri¨® la rama de Cirug¨ªa Pl¨¢stica: "Y me enamor¨¦", nos cuenta abriendo sus enormes ojos azules. As¨ª que en 1991 esta inquieta navarrica se fue al Instituto Dexeus a aprender a la vera del doctor Vila-Rovira, de quien hoy es su disc¨ªpula m¨¢s aventajada. "Vila-Rovira es un genio. Empez¨® a trabajar en injertos capilares en la Unidad de Quemados del hospital universitario Vall d'Hebron y desde entonces no ha parado de formarse, de viajar por el mundo buscando aprender cualquier t¨¦cnica innovadora de la que oyese hablar. Y muy generoso, siempre ha compartido sus conocimientos", dice sobre su mentor.

Hoy, la doctora, que ha conocido todas las t¨¦cnicas principales de implante capilar como el punch, la tira y ahora el FUE, es incapaz de calcular cu¨¢ntos millones de pelos lleva reimplantados. "Los primeros trasplantes eran muy limitados, pon¨ªas 500 pelos, luego 600, llegar a los 1.000 era un reto", rememora quien estos d¨ªas llega a poner hasta 10.000 unidades. "La clave es poder multiplicar el pelo. Los seres humanos tenemos una zona donante pero es limitada, la panacea est¨¢ en reproducir ese pelo, que sea inagotable¡±.

?Y no se cansa, doctora? "La motivaci¨®n es que hago lo que me gusta, son muchas horas pero me divierto. Y me encanta ver a los pacientes con una sonrisa y que te digan, 'doctora, me ha cambiado la vida, soy otro'. Hay quien dice que esto no es medicina y lo es, hay mucha afectaci¨®n psicol¨®gica", concluye.

El trabajo de Linzoain y las dos t¨¦cnicas capilares son un asunto de precisi¨®n y ma?a, como el de un orfebre o un relojero suizo. ?Todo el mundo vale para esto? "La mano se tiene o no se tiene, eso se ve enseguida, es un trabajo muy minucioso, de mucha paciencia. Y hay que tener sentido de la est¨¦tica. Buscamos conseguir naturalidad. Como dice el doctor Vila-Rovira, lo que se nota ya no es est¨¦tica, es antiest¨¦tica¡±, nos dice Lourdes. Sus ayudantes, que empezaron practicando con cabezas de pl¨¢stico e incluso tiras de tocino, asienten: "Es un trabajo mon¨®tono pero muy agradecido", nos cuenta Mar¨ªa, 10 a?os ya de experiencia en este terreno y para quien la parte m¨¢s dif¨ªcil es la de la colocaci¨®n de los microinjertos.

Las vemos extraer y recolocar unidades foliculares, desinfectarlas, separarlas y clasificarlas seg¨²n el n¨²mero de pelos, reponer y esterilizar materiales... No paran. El n¨²mero final de unidades foliculares se apunta en una tabla "para que la doctora sepa de cu¨¢nto material dispone". Las chicas trabajan afanosamente y concentradas, lo que no quita que, l¨®gicamente, charlen de sus cosas y disfruten con los hits de la emisora que suena por el hilo musical.

Dada su profesi¨®n, todas se han convertido, en mayor o menor medida, en or¨¢culos capilares para su entorno. Las fr¨ªen tanto a preguntas relativas al pelo ¡ª?qu¨¦ tal estoy, crees que necesito una operaci¨®n, cu¨¢nto vale, me har¨ªan descuento?¡ª que algunas han optado por disimular. "Vamos por la vida de consultoras capilares y es agotador. Ahora cuando me preguntan digo que trabajo en Est¨¦tica, sin dar m¨¢s detalles", nos cuenta Paloma.

Es hora de hacer mutis por el foro. En este quir¨®fano sobramos.

NOTA: La operaci¨®n del Sujeto 2 transcurre pr¨¢cticamente igual que la del Sujeto 1, aunque seg¨²n cuentan las enfermeras entre risas, el Sujeto 2 "es mucho m¨¢s nervioso, no ha parado de moverse, lo hemos tenido hasta que sujetar". Si el Sujeto 1 era El Gran Roncador el Sujeto 2 es El T¨ªo Meneos. Todo bien.

No se pierdan el pr¨®ximo y dram¨¢tico cap¨ªtulo, El Postoperatorio, cargado de angustias, esperanzas, recogimiento dom¨¦stico y costras voladoras.

Canci¨®n sugerida

Baby's got a brand new hairdo, de Elvis Costello.