Una carta y una botella de ¡®txakoli¡¯

Domingo por la ma?ana. ?ltimo d¨ªa de la Feria del Libro de Madrid. Estoy sentada en una caseta, mirando a la gente pasar. Auguro una ma?ana tranquila, a pesar del r¨ªo humano que atraviesa la feria. Me pregunto si quedar¨¢ alguien ah¨ª fuera que todav¨ªa quiera un ejemplar dedicado. Se acerca una mujer sonriente. Me dice que no puede llevarse ning¨²n libro porque ya ha le¨ªdo todos. Me confiesa bajito que lo que escribo le ayuda. Es t¨ªmida. Yo tambi¨¦n, y por eso me da apuro preguntarle en qu¨¦ sentido. No es desinter¨¦s, es pudor. Hablamos unos minutos. Nos despedimos. Me quedo con la impresi¨®n de no haber estado a la altura. Me pasa a menudo con las personas desconocidas que se animan a compartir algo de su intimidad y yo no s¨¦ muy bien hasta qu¨¦ punto les incomodar¨¦ si pregunto. Vuelvo a la tarde a firmar. La ¨²ltima tarde. Estoy cansada pero contenta. Ha sido una feria espl¨¦ndida, los libreros y libreras me cuentan lo mucho que han subido las ventas. Hoy es d¨ªa de paseo m¨¢s que de compra, pero hay alegr¨ªa en mi caseta, ganas de conversar. Mis libreros son licenciados en Filosof¨ªa y lectores voraces, hablamos sobre la ¨¦tica de Spinoza y me recomiendan lo ¨²ltimo de Byung-Chul Han. A media tarde veo que E. S., la mujer que me ha visitado a la ma?ana, se acerca a la caseta. En su mano hay una bolsa morada. La extiende, me dice que antes se le ha olvidado d¨¢rmela y, sin dejarme tiempo a reaccionar, se despide y desaparece en la multitud. En el interior de la bolsa hay una botella de txakoli envuelta en una carta.

M¨¢s informaci¨®n

#Portodas

Dicen

En la carta E. S. me explica eso que por la ma?ana no me ha contado y yo no he sabido preguntar. Adem¨¢s de detalles personales que no compartir¨¦, de lo que realmente habla esa carta es del poder de la literatura. Esta mujer trabajadora que dej¨® de estudiar con 20 a?os busca ahora en la lectura completar su formaci¨®n y seguir aprendiendo a pensar, a ver el mundo desde perspectivas diferentes, incluso a plantarse ante una forma de vivir que iba en contra de sus deseos. La literatura, escribe, ha sido el revulsivo que la impuls¨® a volverse ¡°d¨ªscola¡± y a rebelarse contra lo que la obligaban a ser. Al leer y descubrirse en la lectura empez¨® a vivir ¡°consecuente y conscientemente¡±. La carta habla de una vida anterior y posterior a su encuentro con la literatura, un antes y un despu¨¦s marcado por una toma de conciencia, un cambio de mirada tras el cual no hay vuelta atr¨¢s. Y de una nueva felicidad adquirida no porque leer la ayude a huir del mundo, sino a situarse en ¨¦l y entenderlo mejor, tambi¨¦n a s¨ª misma. Y ese nuevo conocimiento, ese torrente de curiosidad y ansia de saber, es para ella una fuente de alegr¨ªa. Releo la carta varias veces. Lo que m¨¢s me conmueve es que no lamenta el antes, sino que se entusiasma con el despu¨¦s, con todo lo que le queda por leer y aprender. Esta mujer de 45 a?os que lleva 25 trabajando a destajo me confirma que la lectura tiene el poder de hacernos m¨¢s conscientes de la propia experiencia, es decir, de nuestro sentido de la existencia y de la realidad. Llego al corolario: la escritura contiene la contingencia prodigiosa, la posibilidad latente, de abrir para una misma y para las dem¨¢s nuevas ventanas desde las que asomarse al mundo. Ah¨ª est¨¢ el reto, ah¨ª la responsabilidad.

Ojal¨¢ leas esta columna, E. S., para que sepas lo mucho que te agradezco esa carta que releer¨¦ la pr¨®xima vez que me pregunte ¡°?para qu¨¦?¡±. Y por la botella de txakoli, que ya he puesto a enfriar. Brindar¨¦ por tus 45 a?os y por una vida consciente y llena de lecturas.