El lado oscuro de 12 grandes iconos de Hollywood

El actor John Cusack defini¨® Hollywood as¨ª en The Guardian: ¡°Una casa de putas donde la gente se vuelve loca¡±. Las vidas de sus estrellas dar¨ªan para melodramas tr¨¢gicos, comedias negras y thrillers macabros tan delirantes que ning¨²n guionista se atrever¨ªa a escribirlos. Algunos actores llegaron a Hollywood huyendo de infancias truculentas; otros ven¨ªan de hogares felices, pero la industria, la ambici¨®n y el vicio les corrompi¨®. Pero ninguno de ellos tuvo vidas tranquilas o completamente felices, con una excepci¨®n: Paul Newman. A estas 12 estrellas del Hollywood dorado les habr¨ªa venido genial que Newman les diese un par de consejos.

- Errol Flynn: le tapaban todos sus desmanes

Pas¨® a la historia como... Errol Flynn (Australia, 1909-Canad¨¢, 1959) fue el primer aventurero del cine (El capit¨¢n Blood, Rob¨ªn de los bosques, Murieron con las botas puestas...) y un gal¨¢n disfrut¨®n que se pasaba las noches en fiestas donde docenas de mujeres le asediaban. Su imagen p¨²blica qued¨® resumida en aquella leyenda urbana de que era capaz de tocar el piano con su pene: virilidad, descaro y rumores.

Su lado oscuro. Flynn se dio cuenta de que no le hac¨ªa falta reflexionar sobre sus actos, porque el estudio se encargar¨ªa de ocultarlos: cuando le dio un pu?etazo a su mujer, Warner asegur¨® que hab¨ªan sufrido un accidente de coche para evitar atropellar a un gatito. Cuando dos adolescentes le acusaron de violaci¨®n, el abogado de Flynn bas¨® su defensa en tres supuestos: ¡°?qu¨¦ esperaban que ocurriese si se tumbaban en una cama con Flynn por ah¨ª rondando?¡±, ¡°incluso aunque no quisieran, era imposible que no disfrutasen¡±, y ¡°todo es mentira, se lo est¨¢n inventando¡±. El jurado declar¨® inocente al actor, que sigui¨® siendo la mayor estrella de Hollywood hasta que la adicci¨®n a la hero¨ªna le consumi¨® y muri¨® a los 50 a?os.

- Cary Grant: traumatizado por el fantasma de su madre

Pas¨® a la historia como... El ¨²nico hombre en el que hay que fijarse para parecer elegante, ya sea gastando bromas, ligando con Katharine Hepburn o huyendo de una avioneta. George Clooney se ha forjado una carrera entera imit¨¢ndolo.

Su lado oscuro.?Cary Grant (Ingraterra, 1904-EE UU, 1986) jam¨¢s super¨® el trauma de ser abandonado a los 11 a?os por su madre, que desapareci¨® sin dar explicaciones. Cuando a los 31 descubri¨® que segu¨ªa viva en un manicomio, donde su marido la intern¨® para formar una nueva familia, se embarc¨® en m¨¢s de 100 sesiones con LSD para tratar de gestionar su dolor. Seg¨²n Grant, este tratamiento le ayud¨® a comprender que saboteaba sus relaciones para intentar ¡°matar a la madre¡±, y por eso se cas¨® cinco veces. El ¨²ltimo matrimonio le dio una hija, Jennifer, y el actor se retir¨® del cine a los 62 a?os para dedicarse a cuidar de ella. Fue la etapa m¨¢s feliz de su vida.

- Ingrid Bergman: el Vaticano contra ella

Pas¨® a la historia como... Una de las actrices m¨¢s admiradas, respetadas y taquilleras del Hollywood cl¨¢sico. Cuando protagoniz¨® Las campanas de Santa Mar¨ªa, los conventos vieron aumentar el n¨²mero solicitudes de aspirantes a monja.

Su lado oscuro.?El primer marido de Ingrid Bergman (Estocolmo, 1915-Londres, 1982), Petter Lindstr?m, la acus¨® de ser bebedora, promiscua y obsesionada con su carrera. La huida de Bergman a Italia para iniciar un romance con el director Roberto Rossellini escandaliz¨® al Vaticano, al Senado estadounidense y a la prensa: hab¨ªa abandonado a su hija (a quien ver¨ªa una sola vez durante los siguientes ocho a?os), a su pa¨ªs y a su industria por un romance. Cuando regres¨® arrepentida, tras divorciarse de Rossellini, Hollywood la celebr¨® como a una hija pr¨®diga d¨¢ndole el segundo de sus tres Oscars, por Anastasia.

- Kirk Douglas: el insistente rumor

Pas¨® a la historia como... El primer actor de car¨¢cter en conseguir ser una estrella comercial, el ¨²nico que apoy¨® al guionista Dalton Trumbo cuando el senador McCarthy le meti¨® en la lista negra por afinidades comunistas y, a los 102 a?os, la ¨²ltima leyenda del Hollywood cl¨¢sico que queda viva, junto a Olivia de Havilland.

Su lado oscuro.?Kirk Douglas (Nueva York, 1916) lleva casi cinco d¨¦cadas arrastrando el rumor de que encerr¨® a una joven Natalie Wood en una habitaci¨®n de hotel durante un casting, la agredi¨®, la humill¨® y la viol¨® varias veces. Al llegar a casa, la madre de Wood la rega?¨® por ¡°haber cabreado¡± al actor y la llev¨® al hospital discretamente. Los estudios ocultaron el suceso, pero Wood nunca se recuper¨® emocional ni psicol¨®gicamente del ataque perpetrado por ¡°un poderoso actor¡± que, seg¨²n diversas cr¨®nicas como la publicada en Gawker, ¡°todo el mundo sabe que se trata de Kirk Douglas¡±.

- Doris Day: huy¨® con sus perros, lo ¨²nico que le importaba

Pas¨® a la historia como... El emblema de lo que una mujer estadounidense de los cincuenta deb¨ªa ser (decente, encantadora y sumisa) en docenas de ingenuas comedias rom¨¢nticas. Todav¨ªa ostenta el r¨¦cord de ser la estrella m¨¢s taquillera cuatro a?os seguidos.

Su lado oscuro.?Doris Day (Ohio, 1922-California, 2019) odiaba ser actriz, porque solo quer¨ªa ser un ama de casa perfecta como las que interpretaba en sus pel¨ªculas. A los 16 a?os se cas¨® con un trombonista que la maltrataba a diario (ella presum¨ªa de sus moratones, asegurando que eran resultado de su pasi¨®n sexual) y con quien tuvo un hijo. A los 24, intent¨® abandonar su carrera para atender a su segundo marido, y a los 27 su tercer marido/m¨¢nager la convirti¨® en un icono del optimismo de la posguerra para a continuaci¨®n fundirse todo su dinero. Su vida privada (era bebedora y promiscua) jam¨¢s se hizo p¨²blica, pero la insatisfacci¨®n de Day la llev¨® a pasar sus ¨²ltimos a?os recluida con sus perros, en quienes confiaba m¨¢s que en cualquier persona. Muri¨® en 2019, a los 97 a?os.

- Judy Garland: la estrella que no quer¨ªa vivir

Pas¨® a la historia como... Judy Garland (Minnesota, 1922-Londres, 1969) fue el s¨ªmbolo definitivo de todo lo hermoso y todo lo espeluznante de Hollywood. A los 17 a?os, protagoniz¨® El mago de Oz, inscribi¨® Over The Rainbow en el imaginario colectivo como la canci¨®n que siempre estuvo ah¨ª y acab¨® rodando Ha nacido una estrella en calidad de vieja gloria. Y ten¨ªa solo 32 a?os.

Su lado oscuro. La Metro-Goldwyn-Meyer le impuso una dieta, desde los 13 a?os, a base de sopa, lechuga y 80 cigarrillos diarios. Le daban anfetaminas para trabajar y barbit¨²ricos para dormir. Cuando empez¨® a desarrollarse f¨ªsicamente, los ejecutivos se refer¨ªan a ella en su cara como ¡°una cerda con coletas¡±, ¡°una peque?a jorobada¡± o ¡°un monstruo que baila¡±. A los 25 a?os, intent¨® suicidarse en un psiqui¨¢trico, sufri¨® adicci¨®n a los somn¨ªferos, al alcohol y a la morfina y, tras su segundo intento de suicidio raj¨¢ndose la garganta, la misma Metro-Goldwyn-Meyer que le hab¨ªa enganchado a todas esas sustancias, la despidi¨®. Muri¨® a los 47 de una sobredosis de pastillas. Y lo hizo actuando en Londres por cien libras la noche, una decadencia que retrata Judy, el regreso al cine de Ren¨¦e Zellweger que se estrena el 5 de diciembre.

- Anthony Perkins: vivi¨® en un armario y falleci¨® por el sida

Pas¨® a la posteridad como... Norman Bates, el psic¨®pata en el que se inspirar¨ªan muchos de los asesinos de cine que llegaron despu¨¦s. Anthony Perkins (Nueva York, 1932-Los ?ngeles, 1992) entr¨® en el motel de Psicosis como un actor de prestigio y un cantante de ¨¦xito, pero le marc¨® tremendamente el personaje: estaba condenado a que cada vez que alguien le mirase a la cara solo viese a Norman Bates. El actor exig¨ªa por contrato que durante los rodajes nadie le mencionase Psicosis.

Su lado oscuro. Perkins se parec¨ªa m¨¢s a Norman Bates de lo que le habr¨ªa gustado. El desmesurado afecto de su madre, seg¨²n el mismo confes¨® con ¡°ciertas connotaciones sexuales¡±, le llev¨® a sentir celos de su propio padre de ni?o y a desear su muerte. Ante el fallecimiento de este, cuando Anthony ten¨ªa solo cinco a?os, el ni?o qued¨® traumatizado y convencido de que ¨¦l era el culpable. Alfred Hitchcock (director de Psicosis) sab¨ªa perfectamente lo que estaba haciendo cuando le dio el papel de Norman Bates. Perkins se pas¨® toda la vida dentro del armario y se someti¨® a terapias de electroshock para curar su homosexualidad, se acost¨® por primera vez con una mujer a los 39 a?os y acab¨® cas¨¢ndose con su mejor amiga del colegio. Tras su muerte por sida en 1992 (con 60 a?os), sus dos hijos publicaron un comunicado del actor en el que explicaba c¨®mo esa enfermedad, supuestamente un castigo de Dios, le hab¨ªa hecho conocer el amor, la generosidad y la humanidad al final de su vida.

- Rita Hayworth: su calvario empez¨® cuando su padre abuso de ella

Pas¨® a la posteridad como... Gilda (su personaje en la pel¨ªcula del mismo t¨ªtulo de 1946), el mito er¨®tico oficial de los cuarenta hasta el punto de que su efigie estaba dibujada en las bombas que tiraba el ej¨¦rcito americano. ¡°Los hombres se van a la cama con Gilda, pero se despiertan conmigo¡±, lament¨® al final de su vida.

Su lado oscuro. Rita Hayworth (Nueva York, 1918-1987) viv¨ªa aterrorizada por la atenci¨®n medi¨¢tica, su complejo de inferioridad y la certeza de que los hombres solo estaban interesados en su cuerpo. Su padre (un bailar¨ªn sevillano llamado Eduardo Cansino) se la llev¨® de gira a los 12 a?os, present¨¢ndola como su esposa y oblig¨¢ndola a mantener relaciones sexuales con ¨¦l. Se cas¨® cinco veces, fracasando en su sue?o de construir un hogar tradicional lejos de Hollywood y consumida por la ansiedad, los ataques de p¨¢nico y el alcoholismo. Cuando viaj¨® a Madrid, ya enferma de alzh¨¦imer sin diagnosticar, Jos¨¦ Mar¨ªa ??igo opt¨® por recortar la entrevista al sentir l¨¢stima por el estado mental de la actriz. Hayworth aseguraba que solo fue feliz durante su convulso matrimonio con Orson Welles, el ¨²nico hombre en la industria que la valor¨® como actriz. A ra¨ªz de lo que dijo Hayworth, Welles afirm¨®: ¡°Si aquello fue felicidad para ella, no me quiero imaginar c¨®mo fue el resto de su vida¡±.

- Gene Tierney: "la mujer m¨¢s bella del mundo" que acab¨® en un psiqui¨¢trico

Pas¨® a la posteridad como... Una mujer tan guapa que el maquillaje estorbaba su belleza y acab¨® rodando con la cara lavada. Todos los personajes de Laura (pel¨ªcula que protagoniz¨® en 1944) estaban obsesionados con ella, y eso que durante media pel¨ªcula solo aparec¨ªa en un cuadro colgado de la pared; cuando por fin irrump¨ªa en la historia consegu¨ªa que el p¨²blico comprendiese esa fascinaci¨®n colectiva con ella. La apodaron La mujer m¨¢s bella del mundo.

Su lado oscuro. Gene Tierney (Nueva York, 1920-Texas, 1991) no se dej¨® dominar por el sistema de estudios de Hollywood: para su primera pel¨ªcula cobr¨® cinco veces m¨¢s que el resto de actrices debutantes y exigi¨® que si la Fox no le daba trabajo en tres d¨ªas su contrato se rescindir¨ªa. Durante una visita a los soldados en la Segunda Guerra Mundial, una marine enferma de rubeola se salt¨® la cuarentena y se col¨® para saludar a Tierney, su actriz favorita. Como resultado, Gene dio a luz a una ni?a con discapacidad mental que se pas¨® toda la vida en una instituci¨®n sin madurar m¨¢s all¨¢ de los dos a?os. Ahogada por la culpabilidad, Tierney pas¨® largas temporadas en psiqui¨¢tricos por culpa de lo que solo hoy se conoce como depresi¨®n cl¨ªnica. Recibi¨® terapias de electroshock, sufri¨® paranoias y alucinaciones toda su vida e intent¨® suicidarse dos veces. Fue la primera galardonada con el premio Donostia del Festival de San Sebasti¨¢n en 1986, cinco a?os antes de su muerte.

- Steve McQueen: se defin¨ªa como un "cerdo machista"

Pas¨® a la posteridad como... El icono que sirvi¨® como puente entre John Wayne y Tom Cruise: en ¨¦l conflu¨ªan, de forma natural, la virilidad ruda de posguerra y la masculinidad sofisticada de los yuppies. Bullit, La gran evasi¨®n o El secreto de Thomas Crown le convirtieron en el tipo m¨¢s cool de todo Hollywood.

Su lado oscuro. Steve McQueen (Indiana, 1930-M¨¦xico, 1980) reconoc¨ªa ser ¡°un cerdo machista¡±. Le daba palizas a su primera esposa, Neile Adams (a quien lleg¨® a enca?onar con una pistola en un ataque de celos), y le prohibi¨® trabajar a la segunda, Ali McGraw, durante los cinco a?os que estuvieron juntos para que se dedicase a servirle carne con patatas cada noche a las seis en punto y le dejase cenar viendo la tele en silencio. Le gustaba beber, conducir r¨¢pido y drogarse (coca¨ªna, peyote, LSD y nitrato de amilo para sus atracones de sexo), pero odiaba compartir pel¨ªcula con otros actores: exigi¨® que Paul Newman tuviese exactamente el mismo n¨²mero de palabras que ¨¦l en El coloso en llamas y que la ¨²ltima frase de la pel¨ªcula fuese suya. Esta inseguridad paranoica ven¨ªa por el abandono de su madre, una prostituta adolescente que le acogi¨® de nuevo a?os despu¨¦s. Pero las palizas de su padrastro llevaron a McQueen a dormir en la calle con nueve a?os. ¡°De lo ¨²nico que Steve McQueen siempre ha estado seguro¡±, aseguraba su amigo Robert Vaugh, ¡°es de su atractivo para las mujeres¡±.

- Lana Turner: el oscuro asesinato de su novio mafioso

Pas¨® a la posteridad como... La femme fatale de El cartero siempre llama dos veces, la sufridora de Imitaci¨®n a la vida y una de las celebridades favoritas de la prensa gracias a su siempre entretenida vida sentimental. ¡°Yo quer¨ªa tener un marido y siete hijos¡±, brome¨® en una ocasi¨®n, ¡°pero acab¨¦ teniendo una hija y siete maridos¡±.

Su lado oscuro. Su novio, el mafioso Johnny Stompanato, fue asesinado por Cheryl Crane, la hija de Lana Turner (Idaho, 1921- Los ?ngeles, 1995). Como ten¨ªa 14 a?os, la ni?a no tuvo que testificar y fue absuelta por homicidio en defensa propia. Sin embargo, varios bi¨®grafos de Lana Turner aseguran que fue la actriz quien apu?al¨® a su novio en un ataque de celos tras encontr¨¢rselo en la cama con su hija. Esta teor¨ªa explicar¨ªa que la escena del crimen no tuviese restos de sangre ni huellas, porque, supuestamente, fue reordenada por el abogado de la actriz antes de llamar a la polic¨ªa.

- Joan Crawford: acab¨® enclaustrada y sola

Pas¨® a la posteridad... Como una de las estrellas m¨¢s populares, glamourosas y magn¨¦ticas de los a?os treinta y cuarenta. El legado art¨ªstico de Joan Crawford (Texas, 1904-Nueva York, 1977), sin embargo, ha quedado a menudo eclipsado por su car¨¢cter y los abusos que perpetr¨® sobre sus hijos.

Su lado oscuro. Crawford consideraba que las relaciones sexuales que mantuvo con su padrastro a los 11 a?os eran afectuosas y consensuadas y no una violaci¨®n, y siempre se mostr¨® agradecida a Hollywood por haberle dado todo lo que ten¨ªa. Al pertenecer a la primera generaci¨®n de estrellas, Crawford no pod¨ªa imaginarse que pasados los 50 Hollywood la abandonar¨ªa releg¨¢ndola a una carrera de terror de serie B y a vivir enclaustrada durante sus ¨²ltimos a?os de vida. Su hija Christina, rabiosa por no haber recibido nada en la herencia, se veng¨® publicando un libro que dejaba a Joan Crawford como una desquiciada violenta y una parodia grotesca de las divas de Hollywood. La pel¨ªcula?Querid¨ªsima mam¨¢?enturbi¨® para siempre el recuerdo de Crawford en el p¨²blico. Al menos Joan no vivi¨® para sufrir esta ridiculizaci¨®n.