La historia de los refugiados sirios, contada por ellos mismos

Ni siquiera tengo la capacidad de recordar mis pesadillas¡­ Mi historia empez¨® aqu¨ª, en este lugar elegante, ordenado, coloreado con profesionalidad. Cada detalle est¨¢ dibujado, incluidos los itinerarios de las gentes¡­ ¡°Las ciudades tienen sus energ¨ªas y, si te llegan, ser¨¢n tuyas¡±. Esto es lo que me repet¨ªa a m¨ª misma en el momento de mi llegada a Dinamarca. Tom¨¦ un respiro hondo, haci¨¦ndome creer el estado de relajaci¨®n de quien encuentra su lugar. Defendiendo una elecci¨®n arbitraria que se basaba en la intuici¨®n infinita lejos de cualquier pensamiento racional. Eso es lo que me desconcierta cuando la gente me pregunta: ¡°?Por qu¨¦ elegiste Dinamarca?¡±. Miro fijamente a los edificios intentando crear una intimidad entre nosotros. Preguntaba a estos ciudadanos y recog¨ªa agradecida sus sonrisas. ¡°?Qu¨¦ amables son!¡±. Pero no me di cuenta de que estas sonrisas solo estaban dibujadas en sus labios y no permanec¨ªan ni en sus corazones ni en sus ojos. Son parecidas a una imitaci¨®n que conlleva la cortes¨ªa. Una sonrisa que enga?a a la gente como yo, de los pa¨ªses calurosos, como si fuera una se?al de apertura de puertas mientras que detr¨¢s de ellas aqu¨ª permanece una puerta cerrada.

Entr¨¦ en la comisar¨ªa con mis dos ni?os para anunciar que me hab¨ªa convertido en una refugiada. Mis manos estaban temblando al entregar nuestros documentos, inform¨¢ndoles que soy de Siria. Con mucha frialdad, me pidieron ponerme en pie donde se acumulaban algunas personas agotadas de un viaje de la muerte por tierra y mar. Estaban esperando acumular a un n¨²mero suficiente para trasladarnos al centro de inmigrantes. El silencio pesaba sobre todos nosotros, excepto mis dos hijos. No pod¨ªan esconder su confusi¨®n y sus miedos. ¡°?Qu¨¦ es lo que va a pasar ahora? ?Ad¨®nde nos van a llevar?¡±. Y muchas m¨¢s preguntas sin respuestas. No ten¨ªa el sentimiento de alguien que acaba de llegar a salvo. Al rev¨¦s, ve¨ªa que mi fuerza se derramaba y se retiraba de mi cuerpo. Y un miedo cuyos motivos no entend¨ªa. No estaba en manos de los traficantes. Ni en el mar. Ni en los aeropuertos con falsas documentaciones. No estaba escapando del servicio de inteligencia, ni de los informadores. Abrazaba a mis ni?os con el anhelo de extraer un poco de fuerza. Llegamos al centro de inmigraci¨®n, donde nos informaron que era solo una parada para coger nuestras huellas y darnos ¡°el n¨²mero¡±. El n¨²mero que permanece conmigo hasta hoy: ID number. No pude hablar, solamente pude llorar en silencio. Me pidieron secar mis l¨¢grimas ante el aparato para sacarme una foto que permanece como testigo de aquel d¨ªa en la Tarjeta de Residencia Temporal.

Refugiados: una nueva vida en Europa | Lilas Hatahet | El Pa¨ªs Semanal

Despu¨¦s nos llevaron al campamento, cuyos responsables parec¨ªan acostumbrados a la presencia de refugiados. Y a tratarnos con mucha frialdad, olvidando que no tengo la costumbre de ser una refugiada. El miedo de aquel d¨ªa sigue grabado en nuestra memoria. Repet¨ªa a mis ni?os, y a m¨ª misma: ¡°Es una etapa temporal y luego recuperaremos nuestra vida¡±. No sab¨ªa que siempre ser¨ªamos temporales. Mis hijos dejaron de preguntar, a modo de resignaci¨®n. No hemos hablado hasta hoy de aquella ¨¦poca. Todos escondimos nuestro trauma y nuestra p¨¦rdida. Me entretengo en limpiar la habitaci¨®n varias veces al d¨ªa. Ellos intentan recuperar su infancia jugando de nuevo. Toda esta indiferencia no evit¨® la subida de fiebre de mis dos ni?os. Ni su delirio. Ni sus lloros y pesadillas. A?orar a los amigos, a los familiares y a todo detalle que dejaron atr¨¢s. Y el miedo a una nueva p¨¦rdida. Se pon¨ªan a perseguirme hasta en el ba?o, a sollozar cuando me ausentaba. Todo lo que pude darles fue un abrazo al final de la noche. El miedo los envolv¨ªa. Cre¨ªa que aqu¨ª iba a conseguir la libertad y liberarlos de cualquier miedo. El miedo de la guerra, de la muerte y de la destrucci¨®n. El miedo de hablar, de susurrar, de bailar y de cantar, el miedo del amor y del sexo, el miedo de ser t¨² mismo.

Todos creen, como cre¨ªa yo, que el campamento es una zona segura temporal, un tr¨¢nsito. Un periodo que antecede a una nueva vida deseada, envuelta por el miedo y la preocupaci¨®n de rechazar el asilo o por cualquier informaci¨®n sobre una vida anterior que puede llevar a la expulsi¨®n. Empec¨¦ a vivir dos vidas totalmente separadas: una dentro de Siria, que la llevo dentro de m¨ª, y otra en las calles de Dinamarca. Mi sentimiento de ser extranjera lo puedo entender hoy despu¨¦s de cuatro a?os. Los amigos, los lugares, los olores y los amantes necesitan mucho tiempo para construir y acumular una nueva memoria que alimenta los detalles. Mientras tanto, y despu¨¦s de sufrimientos, luchas y aceptar los cambios, me descubr¨ª de nuevo a m¨ª misma en otras condiciones. Hoy tengo nuevos recuerdos, amigos y lugares, risas, alborotos y retos¡­ Las risas de mis dos ni?os cada d¨ªa agrandan mi coraz¨®n. En ¨¦l ya caben otros pa¨ªses y nuevos amigos que hicieron de m¨ª una parte de esta ciudad de los colores.

2. Odisea hacia la resurrecci¨®n

¡°El hombre empez¨® a gritar por la intensidad del miedo. El espanto rezumaba en los ojos de las mujeres aferradas a sus hijos. La respiraci¨®n de los j¨®venes se cort¨® cuando la polic¨ªa par¨® el autob¨²s al que hab¨ªamos subido 77 personas a la espera de decidir su destino despu¨¦s de todo lo sufrido. Era el grito de un desesperado que pide auxilio. ¡®?Siria, Siria!¡¯. Nuestros ojos enfocaban hacia la cara de la agente de polic¨ªa que sonre¨ªa d¨¢ndonos la bienvenida: ¡®Bienvenidos a Suecia¡¯. Bienvenidos a Suecia. Nunca olvidar¨¦ esta escena en mi vida¡±.?C¨®mo va a olvidar Jihad el momento de la resurrecci¨®n despu¨¦s del viaje para llegar a Europa y refugiarse en ella? ?C¨®mo va a actuar con su sufrimiento del trastorno por estr¨¦s postraum¨¢tico y la acumulaci¨®n de im¨¢genes en su memoria? Im¨¢genes de la guerra, de la destrucci¨®n, de la sangre. Im¨¢genes de los que se ahogaron en el mar buscando la salvaci¨®n. Im¨¢genes del miedo que permaneci¨® con ¨¦l durante su viaje de Siria a Egipto, a Italia¡­ Hasta llegar, al fin, a Suecia.

¡°Pasamos seis d¨ªas en el mar, el barco que sali¨® a buscarnos se hundi¨® y el que se fue despu¨¦s de nosotros se hundi¨® tambi¨¦n¡±, recuerda Jihad. ¡°Intent¨¢bamos cantar todo el tiempo para olvidar que en cualquier momento nuestro barco pod¨ªa volcar¡±.

La esperanza no era su motivo para cantar, sino el espanto y el ignorar la muerte. Se trataba de un canto de oraci¨®n de otro tipo. El apego a la vida. O quiz¨¢ un medio para olvidar el lugar y el tiempo, e intentar encontrar cualquier acto que apoya y da fuerza durante la odisea en aquel barco de caucho en medio del mar y de lo desconocido. Jihad se escap¨® hacia Egipto con sus dos hermanos peque?os. Surcaron el mar en barco durante un viaje muy arriesgado que dur¨® varios d¨ªas en el Mediterr¨¢neo desde Alejandr¨ªa hasta R¨ªmini, en Italia, despu¨¦s de ser rescatados por un barco de la OTAN.

M¨¢s informaci¨®n

La batalla de la hormiga: la azarosa vida de las porteadoras en la frontera sur de Europa

Entramos en el laberinto de los secretos de Estado en Espa?a

Cuando los refugiados llegan a sitios seguros, la mayor¨ªa de sus expectativas quedan frustradas. Algunos se resignan a la prisi¨®n de la memoria y el sufrimiento de la p¨¦rdida y de la nostalgia. Conciben los pa¨ªses de refugio como una estaci¨®n de tr¨¢nsito, una vida temporal. En lo provisional, prevalece la resignaci¨®n y la falta de actuaci¨®n, cierta inmovilidad en el lugar. As¨ª se convierten en v¨ªctimas de la espera, temiendo perder su identidad y fusionarse en la sociedad de alrededor. Entonces se encierran en s¨ª mismos. Y hacen que quienes est¨¢n a su alrededor cierren la puerta en la cara.

La experiencia de Jihad hab¨ªa sido totalmente diferente. La salvaci¨®n fue su est¨ªmulo para empezar una nueva vida desde cero, una oportunidad para crear una nueva existencia. Por eso la llam¨® ¡°la resurrecci¨®n¡±. Algo nada f¨¢cil en un pa¨ªs totalmente extra?o para ¨¦l, diferente por su idioma, su civilizaci¨®n y su cultura tan lejana de la cultura de la sociedad de Jihad y de su entorno. Tuvo que aprender. Empezando por el idioma y siguiendo por las costumbres, las tradiciones, las maneras y los m¨¦todos de vivir. Entabl¨® amistades y una red de relaciones que le ayudaron a integrarse, lo que le cre¨® oportunidades de trabajo con la Cruz Roja sueca. Aquello le hizo sentir que formaba parte de esta sociedad que le dio la bienvenida.

¡°Desde que empec¨¦ a trabajar con la Cruz Roja nacional, me fui sintiendo poco a poco parte de la sociedad sueca. Especialmente porque ese empleo permite hacer de puente entre los nuevos llegados a Suecia y las personas locales. Esto me ayud¨® a empezar a sentir estabilidad. Y a sentir que estoy ayudando. Y que ya no tengo que recibir ayuda¡±.

Lo que hace Jihad es muy importante para crear lazos y tender puentes. Dar y tomar le produjo un equilibrio y una tranquilidad interiores. No quiere convertirse en una fuente de pena ni ejercer como solicitante de ayuda. Quiere relaciones y amistades reales y directas. Cree que ha podido recuperar su vida. Primero, por su esfuerzo. Y tambi¨¦n est¨¢ orgulloso de haber ayudado a amigos que le hab¨ªan echado una mano. A pesar de todo, permanece totalmente consciente de su dolor. Y de su p¨¦rdida. Y de sus recuerdos. Pensamientos del pasado que convirtieron su presente en algo m¨¢s cruel y m¨¢s pesado. Pero finalmente eligi¨® vivir. Una vida despu¨¦s de la experiencia de una odisea en la que hab¨ªa tenido que cantar para ahuyentar a la muerte y luchar contra ella. Una vida que lleg¨®, una vez m¨¢s, despu¨¦s de resucitar de nuevo.

3. Luna de miel entre proyectiles y morteros

¡°?Duermes con el hiyab [pa?uelo que cubre la cabeza, c¨®digo de vestimenta musulm¨¢n] puesto? ?Ba?¨¢ndote¡­ lo dejas sobre tu cabeza o te lavas el pelo?¡¯. No sab¨ªan nada de nuestras sociedades ni de nuestras vidas y ni siquiera de nuestro pa¨ªs. Para ellos ¨¦ramos unos alien¨ªgenas que vinieron de otro planeta. Esto es lo que me ha sorprendido¡±.Afrae, la primera mujer musulmana con velo en la ciudad alemana de G?rlitz (al este de Alemania), se enfrent¨®, junto con su marido, Hossam, al sufrimiento de empezar de nuevo en una sociedad que desconocen y que les desconoce. M¨¢s bien ten¨ªa una imagen t¨®pica y preconcebida de los refugiados en general y de los musulmanes en particular. ¡°El hecho de que no te acepten los dem¨¢s y que se comporten contigo con racismo hace que la vida sea m¨¢s dif¨ªcil y m¨¢s pesada. A pesar de que exist¨ªa una minor¨ªa que acept¨® nuestra presencia, el racismo no solo me alcanz¨® a m¨ª y a mi marido, sino tambi¨¦n a mi ni?o, Majed, que ha sido v¨ªctima de este vil comportamiento en alguna guarder¨ªa¡±.

A causa de la burocracia, el matrimonio estuvo obligado a esperar a?os hasta homologar el t¨ªtulo de ?Hossam en Farmacia para equipararlo a los criterios alemanes. Pero lo m¨¢s complicado es entrenar el alma, ya que irse de Siria no era una opci¨®n, sino una obligaci¨®n. ¡°Nunca quisimos dejar Siria y nunca pens¨¢bamos venir a Europa. Prefer¨ªamos ir a un pa¨ªs ¨¢rabe, donde se habla nuestro idioma y conocen nuestra cultura, donde podemos trabajar f¨¢cilmente con nuestros diplomas universitarios¡­ Pero ninguno nos dio la bienvenida. Solo Alemania acept¨® hospedarnos¡±.

Refugiados: una nueva vida en Europa | Afrae Hossam | El Pa¨ªs Semanal

Su historia empez¨® cuando eligieron aferrarse a la felicidad, a la vida y al matrimonio a pesar de la guerra, del ruido de las bombas, de la muerte y de la destrucci¨®n¡­ Prepararon una casa bonita y c¨¢lida para cumplir su ansiado sue?o en un barrio de Damasco. ¡°Nuestra luna de miel transcurri¨® entre tanques y proyectiles de morteros¡±. Lo dice Afrae sonriendo con tristeza, como si estuviera recuperando aquellos momentos. La guerra y el violento combate entre el Ej¨¦rcito del r¨¦gimen y los combatientes opositores en aquel barrio les obligaron a irse solo tres meses despu¨¦s de casarse. En julio de 2012 viajaron a L¨ªbano. All¨ª vive la hermana de Afrae y el resto de su familia. Hossam empez¨® a buscar trabajo all¨ª, pero la seguridad y la estabilidad eran una quimera. Encontr¨® un trabajo, alquil¨® una casa y empez¨® a construir una vida provisional. En el mes de diciembre de 2012, la esperanza y la alegr¨ªa entraron en la vida de Hossam y Afrae con el nacimiento de Majed. No pudieron inscribirlo en el registro civil de Siria, lo que les oblig¨® a dar sus nombres a la Alta Delegaci¨®n para los Refugiados con el fin de proteger el derecho de su hijo.

Cuando les lleg¨® la aceptaci¨®n al derecho de asilo en Alemania dudaron. ¡°Tuvimos muchos sentimientos mezclados entre el miedo a lo desconocido y empezar una nueva vida cuyos detalles ignoramos por completo. Lo positivo y lo negativo, los desaf¨ªos y las dificultades¡­ y la alegr¨ªa por una tierra segura donde ver¨ªamos a Majed realizando sus sue?os¡±. Para Hossam y Afrae, todos los sitios en Alemania eran iguales. No manten¨ªan relaciones all¨ª. Ni ra¨ªces, ni familia, ni amigos. No fue dif¨ªcil aceptar la propuesta de la ciudad de G?rlitz, que adolec¨ªa de carencia de farmac¨¦uticos. Hoy, despu¨¦s de cuatro a?os de esfuerzo, de cansancio y de sufrimiento para adaptarse e intentar que los dem¨¢s acepten tu diferencia y de volver a trabajar en lo que conocen, se empez¨® a crear una relaci¨®n entre el matrimonio y el lugar con algo de armon¨ªa. Majed iba dando forma aqu¨ª poco a poco al sue?o de toda la familia. Hossam, el padre, dice ahora: ¡°Hoy considero Alemania mi casa, la tierra que me hosped¨® sin conocerme, mientras que hay muchas otras patrias que me conocen pero me rechazaron¡±.

Pero as¨ª expresa Hossam su sufrimiento: ¡°Permaneces siempre siendo un refugiado¡±. Como si fuera una deshonra o un clich¨¦ hacia los dem¨¢s para poner a estas personas bajo vigilancia permanente. ¡°?Nos temen a nosotros, que buscamos la paz! Cuando nos equivocamos, nos llaman refugiados, y si somos ejemplares, nos llaman buenos refugiados. Y ?qui¨¦n puede aguantar esta presi¨®n y fingir ser ejemplar en cada acto?¡±.

Y queda otra cuesti¨®n pendiente: ?existe la posibilidad de que se juzgue un d¨ªa a estas personas como a cualquier ser humano que comete errores y acierta sin fijarse en su color ni en su etnia, ni en su religi¨®n, ni en su pa¨ªs? ?Igual que cualquier alem¨¢n, franc¨¦s, dan¨¦s, espa?ol u holand¨¦s que tienen buen comportamiento o cometen errores? ?Existe la posibilidad de que un d¨ªa se cambie la palabra ¡°refugiado¡± por ¡°humano¡±??

Los v¨ªdeos de este reportaje pertenecen al documental 'Rebuilding, life, love, memories', de Carole Alfarah.