El rey de los mastines no tiene miedo a los lobos. Un ¡®western¡¯ espa?ol del siglo XXI

UN D?A DE INVIERNO en 2018, Fernando andaba de caza por el monte, con su escopeta repetidora de tres tiros al hombro, y de repente vio venir a sus perrillos corriendo con cara de p¨¢nico. Se le pegaron a las piernas. Temblaban. No entendi¨® qu¨¦ les pasaba hasta que camin¨® unos pasos y se encontr¨® delante a un corzo con la mirada helada. Todav¨ªa estaba vivo, pero le manaba del cuello un hilo de sangre. Un lobo se lo hab¨ªa perforado unos segundos antes. Hinc¨® el colmillo, sinti¨® a los perros cerca y se esfum¨®; as¨ª, como es ¨¦l, un asesino profesional, elegante, discreto. A Fernando no le dio tiempo a verlo, pero dice que all¨ª, solo, con sus perros amilanados, viendo a aquel animal desangrarse lentamente, le recorri¨® el cuerpo un escalofr¨ªo.

Fernando Rodr¨ªguez T¨¢bara tiene solo 21 a?os y est¨¢ a cargo de una ganader¨ªa de m¨¢s de 100 vacas en una zona monta?osa del noroeste de Zamora, una de las provincias con m¨¢s densidad de lobos de la Pen¨ªnsula y de toda Europa, seg¨²n el ¨²ltimo censo del Ministerio de Medio Ambiente (2012-2014); por entonces se registraron all¨ª 45 manadas, que en su momento pico del a?o, en verano, despu¨¦s del nacimiento en primavera de las nuevas camadas, tienen una media de 6 a 8 ejemplares. La poblaci¨®n de lobo en Espa?a se desplom¨® hasta menos de 500 ejemplares en los setenta tras d¨¦cadas de persecuci¨®n sin l¨ªmites, en la que era considerado una alima?a a erradicar, y qued¨® acantonado en la cordillera Cant¨¢brica y Galicia. Pero debido a la prohibici¨®n del veneno y a la reaparici¨®n en los montes de presas como corzos, ciervos y jabal¨ªes, ha venido repuntando y expandi¨¦ndose desde entonces y hoy se cuentan unos 3.000 ejemplares entre Galicia, Asturias, Cantabria, Castilla y Le¨®n y Madrid.

Viendo a aquel corzo desangrarse lentamente, con la mirada helada, a Fernando le recorri¨® el cuerpo un escalofr¨ªo

Para cazar, Fernando tiene esos perrillos que se quedaron aterrados al ver al bello, mortal, magn¨ªfico Canis lupus depredando. Pero para cuidar a las vacas tiene otra clase de canes, una herramienta de disuasi¨®n poderosa: una docena de mastines con mand¨ªbulas como tenazas y el cuello blindado con collares de pinchos que les protegen la garganta de cualquier mordedura. Fernando le agarra a uno el hocico y el animal, d¨®cil con su amo, deja que le levante los belfos para que quede a la vista su dentadura feroz. Unos dientes bestiales que contrastan con el car¨¢cter bondadoso de estos perros grandullones. Pero Fernando advierte: ¡°Pueden ser tan buenos como brutales. Lo mismo son capaces de llenarle la cara de besos a un ni?o que de enfrentarse a dentelladas con dos o tres lobos¡±. Mastines con nombres como Pantera, Extreme?a o Puigdemont forman la guardia pretoriana que custodia su ganado.

¡°Sin ellos, los lobos ya se habr¨ªan merendado todas mis vacas y no tendr¨ªa ni un c¨¦ntimo¡±, dice este vaquero del siglo XXI con smartphone en el bolsillo y reloj digital en la mu?eca. Admirador de Clint Eastwood, John Wayne y Paco Mart¨ªnez Soria, es el ¨²nico joven que se ha quedado en su aldea, Cerdillo de Sanabria, donde solo viven ya otras tres personas: su padre, su madre y su t¨ªa. Durante dos a?os residi¨® en Zamora, donde se sac¨® el t¨ªtulo de t¨¦cnico en Agricultura Ecol¨®gica, pero la vida en aquella ciudad no lo sedujo: ¡°Yo no estoy hecho para tanta gente, tanto coche, tanto edificio, que no ves por ning¨²n lado el campo ni las monta?as. Yo soy de pueblo, y a?oraba mi mundo, mis perros, el aire puro¡±. Fernando es un creyente del mundo rural y le importan muy poco las teor¨ªas sobre la Espa?a vac¨ªa. Lo que le interesa es la pr¨¢ctica. ¡°Estar aqu¨ª, trabajar aqu¨ª¡±. Y dentro de lo pr¨¢ctico, le importa sobre todo que sus vacas est¨¦n a salvo. ¡°Con mis mastines, duermo a pierna suelta¡±, dice en el establo donde guarda los terneros, movi¨¦ndose con sus botas de goma sobre una alfombra de barro y esti¨¦rcol. Hace tiempo que el lobo no atormenta a este ganadero tenaz.

El caso es que hubo un a?o sangriento que supuso un punto y aparte. A lo largo de 2012 los lobos mataron a 14 vacas de su familia, y sus padres empezaron a hacerse con mastines para frenar la carnicer¨ªa. A?o a a?o, el remedio fue surtiendo efecto y Fernando fue tomando el relevo del negocio, sumando m¨¢s mastines, estudiando la raza, aprendiendo a cruzarlos y a adiestrarlos para depurar sus dotes naturales de pastoreo. Hoy cuenta con 12 ejemplares adultos, y sufre cada vez menos ataques. ¡°En 2019 solo nos mataron un ternero, al que le sacaron las tripas de un viaje, y a una yegua a la que le mordieron la garganta¡±, cuenta, ¡°pero llegar¨¦ a no tener p¨¦rdidas¡±. Fernando, un chaval de mirada limpia y con buen humor, es optimista. Por contra, su padre, Pepe, sigue temiendo al enemigo ancestral de los ganaderos.

¡ª?Me cago en el lobo! ¡ªexclama en casa el patriarca junto a la estufa de le?a, mientras afuera caen copos de nieve como manzanas¡ª. Tiene buen diente¡­

¡ª?S¨ª?

¡ªVaya si tiene. ?Tiene electricidad en los colmillos!

Pepe Rodr¨ªguez, de 64 a?os, le ha pasado el testigo a su hijo. ?l se dedic¨® a las faenas del campo desde ni?o. Debajo de su visera, que igual que Fernando apenas se quita, se ven dos ojillos agudos. Su tez est¨¢ gastada. Sus manos son garrotes por los que se filtra el humo del pitillo de tabaco negro que fuma con calma, hasta que lo termina, abre la estufa y lo tira adentro. Su esposa, Luisa T¨¢bara, de 65 a?os, tambi¨¦n es una ganadera curtida. De trato suave, locuaz. Ante la hora de comer hace una pregunta a los reporteros con tono cauteloso:

¡ª?Vosotros sois veganos?

¡ªNo.

¡ªBueno, bueno.

Luisa se ha acostumbrado a recibir a forasteros con costumbres modernas. El buen hacer de su hijo con los mastines despierta inter¨¦s y hasta el remoto Cerdillo ya lo han venido a visitar bi¨®logos expertos en el mundo del lobo, ganaderos con af¨¢n de aprender y grupos de turistas. Aqu¨ª ha llegado tambi¨¦n la ONG WWF para recoger su trabajo en un documental que difundir¨¢ este mes y que forma parte de Life Euro Large Carnivores, un proyecto de mejora de la convivencia con los grandes carn¨ªvoros en Europa. Para ellos, Fernando es un modelo de armonizaci¨®n de la ganader¨ªa extensiva con la conservaci¨®n del lobo, de c¨®mo centrarse en prevenir con eficacia los da?os que causa el depredador en vez de anhelar su desaparici¨®n. ¡°Hay que cambiar el chip¡±, dice Luis Su¨¢rez, de WWF, ¡°pensar en la coexistencia en lugar de en la exterminaci¨®n, y dejar atr¨¢s la cultura del odio al lobo¡±. El experto Mario ?S¨¢enz de Buruaga, autor de Lobos. Poblaci¨®n en Castilla y Le¨®n. Situaci¨®n en Espa?a, coincide en que el mast¨ªn es una ¨®ptima herramienta de defensa: ¡°Su presencia no asegura que no haya ataques al ganado, pero supone que muchos de esos episodios no sucedan¡±. La vuelta del lobo a zonas donde hab¨ªa desaparecido est¨¢ causando estragos en la ganader¨ªa ¡ªen la provincia de ?vila se registran unos 1.500 terneros muertos al a?o¡ª y expertos y ganaderos discuten c¨®mo contener el problema, d¨¢ndose por descontado que no cabe volver al enfoque de la erradicaci¨®n de un animal de tal valor ecol¨®gico y simb¨®lico.

Sin los mastines, los lobos ya se habr¨ªan merendado a todas mis vacas y no tendr¨ªa ni un c¨¦ntimo

Fernando no enfoca el asunto del lobo como los de la vieja escuela. ¡°Los de la generaci¨®n de mi padre le ten¨ªan rencor, porque es verdad que ha hecho destrozos, y nada m¨¢s pensaban en eliminarlo. Pero al lobo no te lo van a matar porque a ti te venga en gana. Es mejor entender que no se va a ir, buscar la manera de asegurar tu ganado e incluso aliarte con ¨¦l como motor de turismo¡±. Su pr¨®ximo proyecto es abrir una granja escuela. Para ense?arle a los ni?os posmileniales de ciudad qu¨¦ es una oveja, qu¨¦ es una gallina, qu¨¦ es una vaca y, el plato fuerte, qu¨¦ es eso tan misterioso del lobo: c¨®mo vive, c¨®mo caza, c¨®mo se cohabita con ¨¦l. Un esp¨ªritu pedag¨®gico que nada tiene que ver con los tiempos de un tal Pepe, El Botero, un vecino que cazaba lobos, los despellejaba, rellenaba las pieles de paja y se paseaba por Cerdillo con el mu?eco encaramado al techo del coche.

En los recuerdos de la familia, el lobo es un elemento omnipresente. Luisa dice que un d¨ªa su padre lleg¨® a casa con dos cachorritos de lobo. Su madre no le dej¨® ni rozarlos hasta que le puso un trozo de pan en el bolsillo, el amuleto que se usaba para combatir el ¡°lob¨¢digo¡±, una enfermedad que seg¨²n la creencia popular transmit¨ªa la mordedura de lobo. Al d¨ªa siguiente, cuenta, apareci¨® F¨¦lix Rodr¨ªguez de la Fuente para llevarse los lobeznos. Ella y su marido tambi¨¦n relatan viejas historias como la de una mujer que salv¨® de un ataque a sus cabras hinc¨¢ndose de rodillas a rezar delante de un lobo.

¡ªEs buen¨ªsima la fe ¡ªdice Pepe.

¡ªLa fe es para quien cree ¡ªrepone Fernando.

Fernando cree m¨¢s en los mastines que en Dios. Por eso adiestra ya una nueva camada de media docena de mastines. M¨¢s soldados. ?l guarda con ellos una relaci¨®n de cari?o con l¨ªmites. Los adora, pero los instruye con firmeza. Desde que tienen un mes, comparten el establo con los terneros para acostumbrarse a ellos y aprender a no separarse jam¨¢s de las vacas. A los cinco meses los sacar¨¢ al campo con el ganado. El resto de sus d¨ªas no se separar¨¢n de ¨¦l. ¡°Si el lobo se acerca, el buen mast¨ªn saldr¨¢ a ladrar para que no se acerque m¨¢s, pero no se ir¨¢ detr¨¢s de ¨¦l para no dejar solas a las vacas¡±, explica. Entre el mast¨ªn y el lobo se hilar¨¢ un juego sinuoso. Los perros asegurando el per¨ªmetro. Los otros buscando un flanco d¨¦bil. ¡°El lobo es inteligente, y a veces lo consigue¡±, dice Fernando. Lo que es menos probable es que se enganchen a dentelladas: ¡°Los lobos evitan el enfrentamiento. Saben que pelearse con estos perros no es la mejor opci¨®n¡±, cuenta en un prado junto a una vaca sin rabo, mordido por un lobo.

Pepe y Luisa no entienden que su hijo se aferre a la ganader¨ªa. ¡°La gente dice que en la aldea vives feliz, pero esta es una vida dura y no da dinero. ?Pues al carajo la felicidad de la aldea!¡±, exclama el padre. A la madre le preocupa que no encuentre pareja: ¡°?Qu¨¦ va a decir una chica que conozca en una discoteca si le cuenta que se dedica a cuidar vacas entre lobos?¡±. Fernando se r¨ªe en la sala de estar, humilde y c¨¢lida, adornada con viejas fotograf¨ªas de familia y colmillos de jabal¨ª enmarcados. ¡°Yo me he criado aqu¨ª y es lo que me gusta¡±, dice. ¡°No me voy a mover. S¨¦ que me puedo quedar solo, pero me veo perfectamente con 90 a?os con mis mastines y mis vacas. Y el d¨ªa que me muera, ?sabes qu¨¦ te digo? Que venga el lobo y me coma, si quiere¡±, bromea.

Ha hecho un d¨ªa horroroso. Y Pepe comenta que queda una madrugada propicia para que los lobos saquen los dientes a pasear. El fr¨ªo, la nieve, el viento, la niebla. ¡°A ellos les gusta as¨ª, cuando el tiempo empeora y se desparrama¡±, dice. Fuma una calada y masculla: ¡°Me cago en la luna¡±. Su hijo ni se inmuta. Sabe que sus mastines est¨¢n con las vacas. El aguardiente nos calienta la garganta en la noche de Cerdillo, tan helada, tan sola y hermosa. Fernando Rodr¨ªguez T¨¢bara sale un momento de casa. Al volver, su padre le manda una voz para que cierre enseguida la puerta: ¡°Venga, muchacho, que hoy anda el diablo por ah¨ª suelto¡±.