Berto Romero: ¡°Con mi hijo en brazos se muri¨® mi padre, la vida me dio una hostia gorda¡±

En el 2012, dos a?os despu¨¦s del nacimiento de su primer hijo (Lucas), Berto Romero (Cardona, 1974) publicaba Padre, el ¨²ltimo mono (Planeta), un libro sobre la experiencia de la paternidad donde todo empezaba por una pregunta: ?Est¨¢ usted preparado para ser padre? Y se ve que Berto lo estaba o por lo menos iba a repetir, porque no mucho despu¨¦s, en 2013, nac¨ªan sus dos mellizos (Paula y Tom¨¢s). Sin embargo, no hubo libro, sino serie, Mira lo que has hecho, estrenada con cr¨ªticas entusiastas en 2018 y que estrena ahora su tercera temporada.

El se?or P. Tinto (El milagro de P. Tinto) aprende que al primer hijo se le arropa con cuidado; que es normal que el segundo se te caiga de la cuna; y que al tercero te apetece tirarlo directamente por la ventana. Sin embargo, ¨¦l los quiere a todos de la misma manera. ?En qu¨¦ fase est¨¢s t¨²? Yo tengo a P. Tinto en un altar. Es una pel¨ªcula que me flipa. Pero no s¨¦, nunca he pensado en si los quiero m¨¢s o menos. Es verdad que la experiencia con cada hijo es muy distinta y que s¨ª se produce la sobreatenci¨®n del primero, pero luego dejas a los segundos un poquito m¨¢s a su lado. Yo s¨®lo he tenido dos partos: el primero [Lucas] y luego dos que vinieron de golpe [Paula y Tom¨¢s]. Pero tengo la sensaci¨®n de que si viniera otro ahora igual ya se encargar¨ªan m¨¢s los propios ni?os que nosotros (risas).

"No me hicieron 'bullying', aunque lo intentaron, supongo. Estaban los matones de la clase y tal, pero yo me supe escabullir. He sido siempre muy superviviente"

?Te cambi¨® m¨¢s la vida de cero a uno que de uno a tres? Not¨¦ el cambio mucho m¨¢s con el primero que con los segundos. Sobre todo not¨¦ la renuncia al espacio, quitarme el foco de atenci¨®n de encima y pas¨¢rselo al ni?o. Antes ten¨ªa rutinas de trabajo muy de artista, de tener que entregar algo el jueves y documentarme hasta ese d¨ªa esperando a que llegara la inspiraci¨®n. Luego, media hora antes de entregar el trabajo, redactaba lo que ten¨ªa que redactar o escrib¨ªa el gag. Cuando naci¨® Lucas s¨®lo me qued¨® esa media hora y vi claro que ten¨ªa que caminar hacia el zen. Me ayud¨® a administrar mi tiempo. Y lo administro mucho m¨¢s desde que nacieron mis hijos.

Tu personaje dice que ha dejado los porros y se ha pasado a la cerveza cuando va al parque, pero m¨¢s adelante admite que fuma todav¨ªa alg¨²n canuto espor¨¢dico. ?Qu¨¦ vicios se van dejando con la paternidad? Es una manera de explicar que al final te acostumbras a todo y que tampoco pasa nada. Cuando los personajes de la serie llegan al final del camino, lo ¨²nico que hacen es convivir con sus hijos, porque se han dado cuenta que lo ¨²nico que pasa es que son padres y ya est¨¢, que sigue habiendo espacio para sus vicios y sus tonter¨ªas. Simplemente ahora lo tienen que compartir con ellos. Hacemos una especie de alegato al final de la tercera temporada en favor de la paternidad para explicar que tambi¨¦n tiene cosas buenas, que es una posici¨®n muy infantil estar continuamente quej¨¢ndose, diciendo que ya no puedes salir por las noches, que no puedes tener tiempo para ti... Bueno, pero eres padre, cojones. Te han quitado muchas cosas, pero te han dado tambi¨¦n muchas otras. Forma parte de hacerse mayor. Me he tenido que esperar tres a?os para poder decir esto, porque siempre me han dicho ¡°qu¨¦ anticonceptiva es tu serie¡±.

?En qu¨¦ momento empezaste a verte m¨¢s mayor? Hay un momento en mi vida que me dan una hostia gorda, que es cuando yo tengo a mi hijo en brazos, con aproximadamente un a?o o un a?o y poco, y muere mi padre. Ah¨ª est¨¢n juntas las dos experiencias: la crianza de mi hijo con la agon¨ªa y muerte de mi padre. Pens¨¦ que era un momento clave en mi vida, porque yo ocupaba ahora ese papel. Estaba cuidando a mi hijo en casa e iba al hospital y cuidaba a mi padre, que estaba en agon¨ªa. Es horrible, muy doloroso, pero es bonito. Llegu¨¦ a un punto en mi vida en el que identifiqu¨¦ que eso que estaba pasando era importante. Recuerdo otro momento en que yo flip¨¦, porque pens¨¦ que lo que me estaba pasando lo hab¨ªa escrito alguien r¨¢pido y mal. Est¨¢bamos haciendo?Buenas noches y Buenafuente, que era un programa que hizo Andreu [Buenafuente] en Antena 3 y que dur¨® muy poco, como seis programas. Pues mi padre muri¨® en el tercero. La experiencia de ese programa est¨¢ ligada a la muerte. Durante tres programas agoniza y muere, y los tres ¨²ltimos son ya de duelo. Hubo un d¨ªa que estaba vestido de Lady Gaga con un traje de pollos colgando, esperando para salir y bailar como ella. Un poco antes hab¨ªa hablado con mi hermano por tel¨¦fono y me dijo que a mi padre le estaban poniendo sedantes, porque estaba en paliativos. Yo recuerdo estar all¨ª, esperando para salir, escuchando todav¨ªa la voz de mi hermano diciendo ¡°pap¨¢ se muere esta noche o ma?ana¡±, cuando se abrieron las puertas. Entonces aparec¨ª cantando y bailando con el traje de los pollos. Pens¨¦: ¡°Joder, esto es incre¨ªble¡±.

"Me parece que la televisi¨®n no tiene muchos escr¨²pulos y que ha sacado el aplicar el entretenimiento a todo a quedarse con lo peor: priorizar la velocidad al an¨¢lisis y convertirlo todo en una especie de pasta ins¨ªpida para consumo r¨¢pido"

No tardaste en hacer chistes sobre tu padre en el teatro. Supongo que ser¨ªa una manera de hacer terapia. Yo siempre he usado la comedia para curarme. Hay cosas que s¨®lo las entiendo cuando puedo hacer el chiste. Entonces le quito peso y alivio a todo el mundo. En esa situaci¨®n en la que te dicen que tu padre ha muerto y t¨² preguntas c¨®mo ha sido, prefiero hacer el chiste yo primero y descargar el ambiente, quitarle la electricidad est¨¢tica, y funcionar as¨ª. Estas cosas no s¨¦ si luego se ven en la serie o no, pero por lo menos el tono est¨¢. Cuando rod¨¢bamos la primera temporada yo hab¨ªa escrito la muerte de mi padre. Era una muerte ficcionada, obviamente, pero a m¨ª me hac¨ªa sentir cercano a lo que fue la experiencia. Ten¨ªamos que rodarla el lunes y el domingo muri¨® mi madre. Era una situaci¨®n terrible, porque ten¨ªa que entrar en un plat¨®, en un set de rodaje, a fingir la muerte de mi padre habiendo muerto mi madre el d¨ªa antes. Al final lo hicimos el jueves, pero ese rodaje fue emocionalmente muy potente para todo el equipo. Todos estaban muy sensibles y esa escena la interpret¨¦ con la muerte reciente de mi madre en ese momento. Luego, curiosamente, en la segunda temporada volvimos a rodar la muerte de mi padre pero con [Antonio] Resines, y yo creo que parezco m¨¢s triste y m¨¢s apenado en esa segunda que en la primera.

Cuando tu padre (Mariano Venancio) muere en la serie, como ¨²ltima voluntad te comes un bocadillo de chistorra al lado de la cama del hospital. Sin embargo, fuera de la ficci¨®n, la ¨²ltima voluntad de tu padre era que le metierais un paquete de cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta por si en la otra vida no hab¨ªa tabaco. S¨ª, siempre lo dec¨ªa. Y se sali¨® con la suya. Llev¨¢bamos toda la vida dici¨¦ndole que morir¨ªa de los pulmones, porque era profundamente asm¨¢tico y se cruj¨ªa un paquete y medio de tabaco cada d¨ªa, pero muri¨® por una cirrosis. Nos dec¨ªa: ¡°Por favor, metedme en el bolsillo de la chaqueta un paquete de tabaco y un mechero por si acaso¡±. Yo me encargu¨¦. Me hizo mucha ilusi¨®n poder hacerlo.

Igual que te dicen c¨®mo educar a un hijo, ?tambi¨¦n te dicen c¨®mo tenes que hacer un chiste? Nos dicen c¨®mo tenemos que hacerlo todo y nos dicen tambi¨¦n c¨®mo no tenemos que hacerlo todo. Con lo cual, al final la sensaci¨®n de presi¨®n es extrema. Yo creo que me he especializado en retratar a gente bajo presi¨®n. A m¨ª lo que me interesa es ver gente pas¨¢ndolo mal por no saber c¨®mo tiene que hacer las cosas. Yo creo que s¨ª: o nos lo dicen o nos sentimos juzgados. A veces hay una sensaci¨®n casi m¨¢s subjetiva de sentirte juzgado que lo que realmente est¨¢ ocurriendo, porque detr¨¢s de todo el ruido hay menos de lo que te imaginas. Simplemente es s¨®lo ruido por ruido.

Tr¨¢iler de la tercera temporada de 'Mira lo que has hecho'.

?Recuerdas la primera vez que te dijeron ¡°no tienes ni puta gracia¡±? No tengo un recuerdo claro de cu¨¢ndo fue la primera vez, pero s¨ª que me he enfrentado a opiniones negativas o contrarias o a insultos en redes. Me gustaba incluirla [la frase] en la serie, porque es el ataque m¨¢s duro a un c¨®mico, como disparar a su l¨ªnea de flotaci¨®n. Decirle ¡°no tienes ni puta gracia¡± es privarle de sus poderes. Es kriptonita.

?Qu¨¦ ve por por televisi¨®n alguien que trabaja en el medio? No veo la tele. Perd¨ª el h¨¢bito hace mucho tiempo. Estoy bastante desconectado. No s¨¦ muy bien lo que est¨¢ haciendo la televisi¨®n pura, como g¨¦nero. Mi visi¨®n sobre la televisi¨®n en la serie es un poco desencantada. Por lo menos un cierto tipo de televisi¨®n que me parece que no tiene muchos escr¨²pulos y que ha sacado el aplicar el entretenimiento a todo a quedarse con lo peor, que es simplemente no reflexionar, priorizar la velocidad al an¨¢lisis y convertirlo todo en una especie de pasta ins¨ªpida para consumo r¨¢pido. Ese tipo de televisi¨®n que antes identific¨¢bamos con los realities o con el coraz¨®n y que se ha ido expandiendo a todo como una met¨¢stasis.

?C¨®mo hab¨¦is vivido el confinamiento? Pues lo seguimos viviendo. Todav¨ªa est¨¢n los ni?os en casa. No han vuelto a cole y no van a volver hasta el 11 o el 14 de septiembre. Estamos viviendo un par¨¦ntesis familiar muy curioso en el que el verano va a tener seis meses y ellos han tenido que aprender unas din¨¢micas de trabajo muy nuevas a trav¨¦s de pantallas. Ha sido muy esquizofr¨¦nico. No est¨¢ siendo terrible, porque nos queremos mucho y somos una familia bien avenida y no hay tensiones y mi mujer y yo nos llevamos bien. Todos los condicionantes son buenos y tengo trabajo y por suerte no hemos tenido problemas econ¨®micos. Pero claro, vete a?adiendo factores de riesgo nuevos... Dentro de que estamos todos bien y que lo llevamos bien, ha sido muy duro y est¨¢ siendo muy complicado. Me cuesta mucho hablar de esto, porque no tengo perspectiva. No lo he digerido todav¨ªa.

"El confinamiento no est¨¢ siendo terrible porque somos una familia bien avenida, no hay tensiones y mi mujer y yo nos llevamos bien. Pero ha sido muy duro y est¨¢ siendo muy complicado"

?Qu¨¦ te parece que abran antes las discotecas que los colegios? No lo entiendo muy bien y me molesta un poco. No s¨¦ si responde a un criterio econ¨®mico. Como la educaci¨®n en principio se puede parar y no genera riqueza, pues a lo mejor la dejamos para m¨¢s tiempo del necesario, lo cual me dar¨ªa mucha pena. O no s¨¦ si responde a otros criterios de los que, honestamente, no quiero hablar, porque no tengo los datos y no me quiero pillar los dedos. A lo mejor es que sanitariamente realmente es un problema y yo no lo s¨¦. Pero si obedece a otras razones me dar¨ªa pena.

?La funci¨®n del colegio es mostrar la cara m¨¢s ¨¢spera de la sociedad? No s¨¦ si es esa su funci¨®n, pero puede ser un efecto colateral, porque tanto el colegio como la familia son ¨¢mbitos en los que se ensayan muchos conflictos que luego vas a tener en la vida real.

?C¨®mo eras en el colegio? ?Se re¨ªan de ti? ?Te hac¨ªan bullying? No me hicieron bullying, aunque lo intentaron, supongo. Estaban los matones de la clase y tal, pero yo me supe escabullir. He sido siempre muy superviviente y creo que el rasgo m¨¢s caracter¨ªstico m¨ªo es que me adapto mucho a todo. Pienso que sab¨ªa c¨®mo hacer re¨ªr a los matones tambi¨¦n. Me mantuve siempre entre todo el mundo sin llamar demasiado la atenci¨®n porque pronto supe que si llamabas demasiado la atenci¨®n te pod¨ªa caer una hostia r¨¢pido. Aprend¨ª mucho en el cole. Creo que en mi car¨¢cter se form¨® mucho all¨ª.

?C¨®mo era tu vida en Cardona (Barcelona)? ?Es verdad que jugabas en la cocina porque era all¨ª donde guardaban tus juguetes? Viv¨ªamos en un piso muy peque?o y yo no ten¨ªa sitio para guardar los juguetes en mi habitaci¨®n. En el mueblecito de la cocina, que ten¨ªa dos cajones largos, guard¨¢bamos arriba los cubiertos y el de abajo me lo dejaron a m¨ª para los juguetes. Eso era muy tierno, porque yo jugaba con el olor a la comida y con mi madre cocinando. Fui el segundo hijo, pero con mucha diferencia de edad con mi hermano, y ten¨ªa un poco la sensaci¨®n de ser hijo ¨²nico. Tuve una infancia muy feliz y en mi pueblo era muy bonito ser ni?o. Jugaba en la calle muchas horas sin tener miedo a que me atropellaran los coches, corriendo muy libremente de un sitio a otro... Yo viv¨ªa a los pies de una fortaleza medieval, el Castillo de Cardona, y eso era mi patio de juegos. Nos ¨ªbamos los ni?os a correr por entre murallas de una fortaleza.

?C¨®mo era tu abuela? Alguna vez has hablado de ella en Nadie sabe nada. Mi abuela amaba mucho su tierra y luego dec¨ªa cosas terribles de ella, pero lo hac¨ªa como broma. Mis abuelos practicaban una especie de auto-odio que luego les vino muy bien en Catalu?a. Los americanos llaman self-deprecating a este tipo de comedia, que es muy jud¨ªa tambi¨¦n, esto de estar continuamente odi¨¢ndote a ti mismo. A mis abuelos les encantaba la m¨²sica de su tierra y siempre estaban escuchando discos de copla y de Rafael Farina y de Juanito Valderrama... Segu¨ªan mucho las tradiciones de su tierra de origen, pero luego eran como muy descarnados hablando de aquello. Ellos salieron de all¨ª, huyendo del hambre, y hab¨ªan llegado a principios del siglo XX a mi pueblo para trabajar en las minas de sal y potasio.

?Murcia se ha convertido en el nuevo Lepe? Yo creo que no. Y creo que no precisamente porque se lo toman bien. Es una lecci¨®n que tendremos que aprender todos: lo mejor que puedes hacer cuando alguien se r¨ªe de ti es re¨ªrte tambi¨¦n y no darle importancia. Tenemos la piel muy fina, sobre todo con las territorialidades. Estamos muy orgullosos de haber nacido en un sitio cuando en realidad es fruto del azar, porque podr¨ªamos haber nacido 100 kil¨®metros m¨¢s all¨¢ y estar en otro lado simplemente porque nuestra madre se puso de parto en un sitio y no en otro. El ejemplo de Murcia siempre me hace sentir bien cuando veo que se pueden hacer chistes sobre ellos y que les da un poquito igual. Eso hace, de hecho, que se hagan menos. Es un b¨¢sico. Cuando se meten con alguien en el colegio, el consejo que damos los padres es que no haga caso, que ya se cansar¨¢n, porque lo que quieren es ver c¨®mo reacciona. Y los adultos, cuando damos ese consejo, es porque sabemos que nosotros funcionamos igual.

¡°Una casa no es un hogar hasta que se vac¨ªa la ¨²ltima caja de la mudanza¡±, dice tu padre en la serie. ?Qu¨¦ etiqueta le pondr¨ªas t¨² a tu caja de recuerdos, teniendo en cuenta que no eres nada nost¨¢lgico? No me gusta la nostalgia, porque me lleva a dos sitios que no me interesan demasiado. Cuando recuerdo algo de mi vida que ha sido muy bonito o terrible, s¨®lo puedo sentir dos cosas: o nostalgia (el deseo de volver, la sensaci¨®n de haberlo perdido, lo cual no me gusta y no me lleva a nada) o una alegr¨ªa que tampoco siento ya, porque forma parte del pasado. No le veo mucho sentido. Igual que lo de proyectarme en el futuro.

?Lo que poseemos nos acaba poseyendo? Yo creo que s¨ª. Esto lo dice Tyler Durden (Brad Pitt) en?El club de la lucha, ?verdad? Siempre me he sentido muy identificado con esa frase, por eso la he recordado en cuanto la has dicho. Me llam¨® mucho la atenci¨®n y me reson¨® cuando la escuch¨¦, porque tambi¨¦n pienso que las cosas y los recuerdos te acaban poseyendo. Por eso, cuanto menos, mejor.