?Sexo real o arte cinematogr¨¢fico?: la verdad sobre la escena er¨®tica m¨¢s controvertida de la historia del cine

La versi¨®n oficial no ha cambiado en 47 a?os: la escena de sexo de Amenaza en la sombra (Don¡¯t look now, 1973), una de las m¨¢s expresivas, convincentes y controvertidas de la historia del cine, es puro teatro. Arte cinematogr¨¢fico de muchos quilates, capaz de traducir a la pantalla el v¨¦rtigo, la pasi¨®n y el desorden del sexo real. Pero no sexo real. No ¡°pornograf¨ªa sublimada y elevada al cubo¡±, tal y como se obstinaba en describirla Claire Fagan en un art¨ªculo reciente en la revista Vinyl Writers.

Sin embargo, la terca leyenda que persigue a la pel¨ªcula desde su estreno, apunta en otra direcci¨®n. Una actriz y un actor que hab¨ªan trabajado juntos en varias ocasiones, que eran buenos amigos y compa?eros habituales de correr¨ªas nocturnas en los libertinos, narc¨®ticos y promiscuos a?os setenta, ruedan una escena ¨ªntima de una intensidad sin apenas precedentes a las ¨®rdenes de un director rupturista (Nicolas Roeg), se dejan llevar por la situaci¨®n y acaban practicando sexo ante las c¨¢maras.

?l comete incluso la indiscreci¨®n de reconocerlo en una entrevista, pensando que esa atrevida confidencia puede ser un estupendo argumento promocional para la pel¨ªcula, que es magn¨ªfica pero tambi¨¦n modesta y tal vez necesite un empuj¨®n. El d¨ªa del estreno, asustados por la repercusi¨®n de su travesura, actriz y actor, con la complicidad reticente de su director, llegan a la conclusi¨®n de que es preferible negar los hechos, no reconocer nunca m¨¢s que hay algo de real, de genuino y de ¡°pornogr¨¢fico¡± en esos cuatro minutos y medio de electrizante sexo envasado al vac¨ªo.

La leyenda persigue a la pel¨ªcula: una actriz y un actor que ya hab¨ªan trabajado juntos y que eran compa?eros habituales de correr¨ªas nocturnas, ruedan una escena ¨ªntima de una intensidad sin precedentes, se dejan llevar y acaban practicando sexo ante las c¨¢maras

Dos amigos desnudos

La escena se rod¨® en un hotel de Venecia una tarde de finales de enero de 1973. En la habitaci¨®n del Bauer Grunwald (hoy hotel Bauer Palazzo, a orillas del Gran Canal) se reunieron cuatro personas. Los dos actores, Julie Christie (Chabua, India, 1940) y Donald Sutherland (Saint John, Canad¨¢, 1935), el director, Nicolas Roeg (Londres, Reino Unido, 1928), y el director de fotograf¨ªa, Tony Richmond. Tal y como explicaba Sutherland en una entrevista con Vulture de marzo de 2018, ¡°se rod¨® con un par de c¨¢maras Arriflex sin sonido, en tomas muy cortas, de alrededor de 15 o 20 segundos, con Nic y Tony a muy poca distancia de nuestros cuerpos desnudos¡±.

Entre toma y toma, Roeg correg¨ªa la posici¨®n de los actores y les daba instrucciones b¨¢sicas: ¡°Julie, acurr¨²cate sobre la espalda de Donald y mu¨¦rdele suavemente el cuello. Donald, incl¨ªnate despacio hacia ella y p¨¢sale el brazo por la nuca¡±. El director hab¨ªa asegurado a los int¨¦rpretes que aquello iba a ser breve e indoloro, que las tomas que necesitaba estar¨ªan listas en menos de diez minutos. Pero Sutherland recuerda que pasaron ¡°alrededor de media hora, puede que algo m¨¢s¡± desnudos en aquella cama ¡°haciendo extra?as contorsiones¡±, algo cohibidos pero muy concentrados, en una atm¨®sfera de calma tensa.

Del relato tard¨ªo del actor se desprende que no fue una experiencia ¨ªntima pero tampoco result¨® del todo inc¨®moda. Hacia el final de esa sesi¨®n vespertina, Christie se ech¨® a re¨ªr, Roeg dej¨® de dar instrucciones y los actores empezaron a dejarse llevar por la inercia del momento. La r¨ªgida coreograf¨ªa de cuerpos desnudos movi¨¦ndose al dictado de ¨®rdenes casi marciales dio paso a algo mucho m¨¢s espont¨¢neo, intuitivo y din¨¢mico, mucho m¨¢s parecido al verdadero sexo.

La mayor¨ªa de las tomas que se conservan en la pel¨ªcula son de esos ¨²ltimos minutos en los que surgieron el humor, el entusiasmo y la magia. Incluido el cunnilingus (no expl¨ªcito, pero s¨ª muy gr¨¢fico), iniciativa de Sutherland. Era la primera vez que esa pr¨¢ctica tan frecuente en la intimidad de millones de parejas se asomaba a la gran pantalla en una pel¨ªcula no pornogr¨¢fica.

Una ocurrencia de ¨²ltima hora

La escena ni siquiera estaba prevista en el guion. Amenaza en la sombra pretend¨ªa ser una pel¨ªcula de g¨¦nero, terror psicol¨®gico en una Venecia sombr¨ªa y brumosa, y no necesitaba interludios er¨®ticos. Para Roeg, veterano director de fotograf¨ªa que hab¨ªa debutado en la direcci¨®n tres a?os antes con Performance, la esencia de la pel¨ªcula estaba en mostrar c¨®mo una desgracia inconcebible, la muerte accidental de su peque?a hija, acababa por destruir la conexi¨®n f¨ªsica y emocional de una pareja. Ya hab¨ªa rodado escenas de desencuentro y largas discusiones entre Christie y Sutherland, pero intu¨ªa que a su retrato de un amor y una intimidad gradualmente reducidos a escombros por la desgracia le faltaba, precisamente, la dosis de amor y de intimidad.

Tr¨¢iler de 'Amenaza en la sombra'.

Tr¨¢iler 'Don't look now'

De ah¨ª que concibiese esa breve escena: marido y mujer compartiendo sus rutinas de aseo en una habitaci¨®n de hotel, acerc¨¢ndose el uno a la otra sin previo aviso y cediendo a un repentino impulso er¨®tico tras semanas, tal vez meses sin tocarse. Se lo propuso primero a Julie Christie y ella, actriz ya consagrada en Hollywood, pero curtida en el compromiso con la realidad del free cinema brit¨¢nico de los primeros sesenta, no tuvo el menor inconveniente. Quien s¨ª se sinti¨® inc¨®modo con la propuesta fue el canadiense Sutherland, un actor con fama de iconoclasta y subversivo, muy ligado a la contracultura del nuevo Hollywood gracias a pel¨ªculas como M.A.S.H (Robert Altman, 1970) o Klute (Alan J. Pakula, 1971), pero que a¨²n hoy se define como ¡°muy pudoroso y muy poco acostumbrado a desnudarse ante otras personas¡±. Sin embargo, acept¨®, convencido como ha estado siempre de que ¡°lo m¨ªnimo que puede exig¨ªrsele a un verdadero actor es que se comprometa con la pel¨ªcula que est¨¢ haciendo¡±.

Roeg les asegur¨® que, tal y como ¨¦l la hab¨ªa concebido, aquella iba a ser una escena de sexo distinta a todas las dem¨¢s. Y vaya si lo fue. Casi por primera vez, aunque fuese en una producci¨®n ¨ªtalo-brit¨¢nica de presupuesto medio, se exhib¨ªa la intimidad de dos estrellas de Hollywood sin recurrir a filtros, recatadas elipsis, dobles de cuerpo o s¨¢banas satinadas trazando p¨²dicas fronteras sobre la superficie de la piel.

La intimidad vista de otra manera

Aquella escena era una sinfon¨ªa de lubricidad torpe y entusiasta. De labios hinchados, rubor en las mejillas, peque?os mordiscos en brazos y pantorrillas, lametones en las axilas y en la planta del pie. Vista hoy, sorprende por su naturalidad y hace que pensemos, como escrib¨ªa Nick Schager en un art¨ªculo en Esquire, ¡°lo muy a menudo que el cine nos muestra primeras veces entre parejas que acaban de conocerse y lo raro que resulta que se nos asome a la intimidad de un matrimonio con sus rutinas conyugales, sus peque?as perversiones consensuadas y compartidas, su conocimiento del cuerpo del otro y de los resortes que activan su deseo¡±. A la vez, Roeg nos recuerda lo moderno y lo sugerente que puede llegar a ser hacer cine con el cuerpo, sintonizando con sus ritmos, con sus gestos.

Roeg, veterano director de fotograf¨ªa, asegur¨® a los actores que aquella iba a ser una escena de sexo distinta a todas las dem¨¢s. Y lo fue. Casi por primera vez se exhib¨ªa la intimidad de dos estrellas de Hollywood sin recurrir a filtros, recatadas elipsis o dobles de cuerpo o s¨¢banas satinadas trazando p¨²dicas fronteras sobre la superficie de la piel

Ya en la mesa de montaje, el director londinense tuvo una nueva intuici¨®n que acab¨® de convertir aquella escena en algo excepcional. Decidi¨® alternar secuencias de Laura (Christie) y John (Sutherland) haciendo el amor con breves insertos de la pareja visti¨¦ndose para cenar tras su improvisada sesi¨®n de sexo. Seg¨²n el propio Roeg, fue sobre todo un intento de rebajar la crudeza de la escena para que la pel¨ªcula pudiese pasar el corte de la censura en el Reino Unido. Pero resulta tambi¨¦n, en palabras de Schager, ¡°un enorme acierto creativo, porque integra presente y futuro inmediato permiti¨¦ndonos ser testigos, de manera simult¨¢nea, de la intensidad del coito, un placer ef¨ªmero, y de la placidez pos-coito, del momento de laxitud en que los amantes acaban de procesar y, por tanto, disfrutan de nuevo lo que han hecho¡±.

Los censores brit¨¢nicos, por cierto, dieron su bendici¨®n a la escena. La consideraron muy digna, ¡°realizada con buen gusto y perfectamente justificada desde el punto de vista narrativo¡±, demostrando que no todos los que ejercen la censura son torquemadas de mirada turbia. En Estados Unidos, a Roeg le bast¨® con eliminar nueve fotogramas (aquellos en los que se intu¨ªa el pene de Sutherland o su lengua entre las caderas de Christie) para que la pel¨ªcula fuese calificada R en lugar de X. En palabras del director: ¡°La examinaron con lupa y no encontraron en ella nada reprobable. Por supuesto, est¨¢ montada de manera que resulta mucho m¨¢s expl¨ªcita en la mente del espectador que en la pantalla. Si ves que los actores est¨¢n iniciando un determinado movimiento, luego se inserta un plano muy breve de otra cosa y, cuando vuelves a ellos, los cuerpos han cambiado de posici¨®n, es obvio que tu mente llena los espacios vac¨ªos. Pero el caso es que yo no mostr¨¦ nada que los criterios de la ¨¦poca prohibiesen mostrar, as¨ª que no pudieron obligarme a suprimir la escena¡±.

Una ligera indiscreci¨®n

La verdadera pol¨¦mica lleg¨® meses despu¨¦s, coincidiendo con el estreno de la pel¨ªcula tanto en el Reino Unido, el 16 de octubre de 1973, como en Estados Unidos, pocas semanas despu¨¦s. Al parecer, en una entrevista con el cr¨ªtico de cine del tabloide brit¨¢nico Daily Mail, Sutherland llego a decir off the record que si la escena parec¨ªa real era ¡°por razones obvias¡±. La frase no fue publicada en la entrevista, pero s¨ª citada en una columna de rumores y cotilleos en la que se afirmaba tambi¨¦n (al parecer, sin fundamento) que Warren Beatty, pareja de Julie Christie por entonces, hab¨ªa viajado a Londres para convencer a Nicolas Roeg de que suprimiese la escena. La propia Christie declarar¨ªa a?os despu¨¦s que aquella era una leyenda urbana ¡°malintencionada y rid¨ªcula¡±: ¡°Warren era mi novio, no mi agente ni mi tutor legal. No era nadie que pudiese tomar decisiones sobre mi carrera ni hacer exigencias de ese tipo¡±.

El caso es que la (supuesta) indiscreci¨®n de Donald Sutherland tuvo mucho m¨¢s peso durante a?os que los continuos desmentidos de Christie, Roeg y el propio Sutherland. Ya saben, si dudan entre la leyenda y la realidad, impriman la leyenda. Innumerables art¨ªculos e incluso ensayos sobre cine y sexualidad optaron por imprimir la leyenda. Algunos de ellos difundieron la tesis de que Don¡¯t Look Now fue una especie de eslab¨®n perdido en la conquista de una nueva mirada er¨®tica cinematogr¨¢fica, la gran precursora de pel¨ªculas bastante posteriores que s¨ª mostraron sexo real, no simulado, sin por ello incurrir abiertamente en la pornograf¨ªa, como Los idiotas (Lars von Trier, 1998), Romance X (Catherine Breillat, 1999), Intimidad (Patrice Ch¨¦reau, 2001), 9 Songs (Michael Winterbottom, 2004) o All about Anna (Jessica Nilsson, 2005).

El propio Winterbottom contribuy¨® de manera involuntaria a la confusi¨®n al afirmar que la pel¨ªcula de Roeg es la prueba m¨¢s clara de que se puede ¡°filmar sexo real entre seres humanos sin caer en la estereotipada y degradante est¨¦tica pornogr¨¢fica, todo es cuesti¨®n de c¨®mo iluminas, c¨®mo eliges los ¨¢ngulos de c¨¢mara y c¨®mo montas despu¨¦s el resultado¡±. Una frase impecable si no fuese porque Roeg no film¨®, al parecer, sexo real entre seres humanos, sino solo un muy buen suced¨¢neo cinematogr¨¢fico.

La verdadera pol¨¦mica lleg¨® con una entrevista en la que Sutherland dijo 'off the record' que si la escena parec¨ªa real era ¡°por razones obvias¡±. La frase no fue publicada, pero s¨ª citada en una columna de cotilleos en la que se afirmaba que Warren Beatty, pareja de Julie Christie, hab¨ªa viajado a Londres para convencer a Nicolas Roeg de que suprimiese la escena

El actor secundario bocazas

Los ecos de la vieja pol¨¦mica se hab¨ªan disipado en gran medida cuando, en 2011, un actor de reparto irrumpi¨® en escena reclamando su cuarto de hora de gloria. El periodista Peter Bart, que hab¨ªa sido productor ejecutivo de Paramount en 1973, public¨® un libro titulado Infamous players: A tale of movies, the mob (and sex), unas memorias de sus a?os dedicados al cine que ten¨ªan clara vocaci¨®n de best seller pol¨¦mico y rijoso. En ellas afirmaba haber estado presente durante el rodaje de la escena y haber asistido, con creciente estupor e incomodidad, ¡°al vaiv¨¦n¡± del pene de Sutherland muy cerca de la vagina de Christie. En un momento determinado, siempre seg¨²n el testimonio de Bart, ¡°el ¨¢ngulo en que estaban los dos cuerpos no dejaba lugar a dudas: estaban follando ante las c¨¢maras¡±.

Bart asegura incluso que le sugiri¨® a Roeg que dejase de rodar, en vista de que Christie y Sutherland necesitaban ¡°intimidad¡±, porque ya no estaban actuando, y Roeg le respondi¨®: ¡°Espera un poco, quiero asegurarme de que tengo todo el material que necesito. Luego los dejamos solos¡±. El productor afirm¨® tambi¨¦n que fue ¨¦l quien recibi¨®, pocas semanas despu¨¦s, una llamada de Warren Beatty en la que este le reprochaba ¡°la sucia jugarreta que le hab¨¦is hecho a Julie¡± y se ofrec¨ªa a ayudar a Roeg a montar de nuevo la escena de manera que fuese ¡°aceptable¡±. ¡°?Es que os hab¨¦is propuesto destruir su carrera?¡±, asegura que lleg¨® a preguntarle Beatty. ¡°Ella confi¨® en Nic, se puso en sus manos, y es as¨ª como se lo pag¨¢is¡±.

El relato de Bart fue rotundamente desmentido por Sutherland. El actor asegur¨® en un escueto comunicado que ¡°solo cuatro personas estaban en aquella habitaci¨®n, y estamos hablando de una ¨¦poca en la que no hab¨ªa monitores de v¨ªdeo, por lo que nadie m¨¢s pudo ver el material mientras lo est¨¢bamos rodando¡±. Peter Katz, productor de la pel¨ªcula, secund¨® la versi¨®n de Sutherland al afirmar que ¡°la escena de sexo es simulada y lo que cuenta Bart, producto de su imaginaci¨®n, su falta de ¨¦tica o su mala memoria¡±. Incluso Julie Christie, que lleva a?os intentando mantenerse al margen de tan inc¨®moda y recurrente pol¨¦mica, declar¨® que si la escena ¡°parece tan real es porque tanto Nic como Donald y yo hicimos un estupendo trabajo¡±.

Como el zumbido de una m¨¢quina de coser

'Don¡¯t Look Now' fue la gran precursora de pel¨ªculas bastante posteriores que s¨ª mostraron sexo real, no simulado, sin por ello incurrir abiertamente en la pornograf¨ªa, como 'Los idiotas', 'Romance X', 'Intimidad' o '9 Songs'

En la citada entrevista con Vulture, Sutherland hizo denodados esfuerzos para zanjar el asunto de una vez por todas. Para mostrar hasta qu¨¦ punto sus recuerdos del rodaje son precisos, el actor canadiense se recre¨® describiendo ¡°el zumbido de las dos c¨¢maras Arriflex, que suenan como una m¨¢quina de coser Singer atiborrada de anfetaminas¡±, los cortes continuos y las breves y muy precisas instrucciones de Roeg. En aquellas circunstancias, seg¨²n cuenta Sutherland, excitarse hasta el punto de llegar a practicar sexo real hubiese resultado del todo inconcebible: ¡°Yo estaba muy cohibido. Julie, por razones muy concretas y que no vienen al caso, estaba tambi¨¦n muy cohibida. Est¨¢bamos ah¨ª, en esa cama, t¨ªmidos, desnudos y expectantes, como Ad¨¢n y Eva esperando que alguien nos ofreciese una manzana¡±.

En 2013, como preparaci¨®n para el rodaje de la primera temporada de Masters of Sex, el equipo de la serie, productores, t¨¦cnicos e int¨¦rpretes, busc¨® inspiraci¨®n viendo juntos y comentando una selecci¨®n de 50 escenas de sexo de pel¨ªculas de los ¨²ltimos 40 a?os. La mejor, en opini¨®n de casi todos ellos, era la m¨¢s antigua. La de Don¡¯t look now. La guionista y productora Michelle Ashford explica que les entusiasm¨® hasta qu¨¦ punto la escena ¡°resulta er¨®tica sin ni siquiera pretenderlo, c¨®mo la sensualidad est¨¢ en la expresi¨®n de sus rostros, en el pelo desordenado y los labios ligeramente hinchados de Christie, en el abandono con que Sutherland se pone la corbata instantes despu¨¦s de hacer el amor¡±. John Madden, el director del cap¨ªtulo piloto de la serie, comparti¨® con el resto del equipo que todas las escenas er¨®ticas que hab¨ªa rodado en su carrera ¡°se inspiraban directamente en la de Don¡¯t look now, en esa dif¨ªcil naturalidad que la acerca tanto a la experiencia del sexo real¡±.

Pero no solo de sexo se nutre Amenaza en la sombra. Como recuerda Nick Shager, ¡°la pel¨ªcula tiene virtudes que van mucho m¨¢s all¨¢ de esos cuatro minutos y medio de ¨¦xtasis sexual cotidiano¡±. Muestra una Venecia ins¨®lita, llena de rincones decr¨¦pitos, muerte, desolaci¨®n y decadencia, y la pone al servicio de una intriga sobrenatural rica y ambigua. Tiene una atm¨®sfera impecable, im¨¢genes de una pureza casi hipn¨®tica, un guion con muchos m¨¢s meandros y recovecos que el relato de Daphne du Maurier en que se basa y un desenlace que sume en la perplejidad a los espectadores, invit¨¢ndoles a rebobinar la pel¨ªcula en sus cerebros fotograma a fotograma, en busca de sus claves ocultas. Tiene tantas y tan notables virtudes, de hecho, que un panel de expertos reunido por la revista Time Out la eligi¨® en 2011 la mejor pel¨ªcula brit¨¢nica de todos los tiempos, por encima incluso de obras maestras que generan tanto consenso como El tercer hombre, Barry Lyndon, Kes, 39 escalones, Las zapatillas rojas, If¡­, La soledad del corredor de fondo o Breve encuentro.

La gran perla en la filmograf¨ªa de Roeg es, en palabras de Sutherland, ¡°una pel¨ªcula para estar muy orgulloso¡±. Con o sin la fascinante controversia que ha rodeado siempre a la m¨¢s c¨¦lebre de sus escenas.