Timothy Spall: ¡°Merece la pena vivir; merece la pena amar a alguien¡±

EN EL CAMINO desde el aeropuerto a la ciudad de Glasgow, Reino Unido, en noviembre del a?o pasado, repasaba mis notas sobre el perfil del protagonista de Nieva en Benidorm. Peter, un hombre solitario, honesto, asocial, melanc¨®lico y obsesionado por los fen¨®menos meteorol¨®gicos, llega, buscando a un hermano al que hace a?os que no ve, a una ciudad que no conoce: Benidorm. Iba a encontrarme con el actor al que le hab¨ªa propuesto el papel y que me hab¨ªa citado en Escocia, donde estaba rodando, para que le contara mi visi¨®n de la pel¨ªcula. Su agente me hab¨ªa advertido: ¡°A Timothy le ha gustado mucho el guion, pero ahora mismo tiene muchas ofertas encima de la mesa. Lleva cuatro a?os sin dejar de rodar. Si quieres que trabaje contigo, tendr¨¢s que convencerle personalmente¡±. Hab¨ªamos quedado en un restaurante hind¨² cerca de su hotel. Cuando llegu¨¦, all¨ª estaba, mucho m¨¢s delgado de lo que le recordaba, pero con la misma mirada inquisitiva, la misma voz profunda de Mr. Turner y el sentido del humor extravagante y po¨¦tico del que colegas suyos con los que hab¨ªa trabajado me hab¨ªan hablado. Emily Mortimer, con la que ha coincidido en varios proyectos, me dijo: ¡°Si hay un actor con el que rodar¨ªa siempre es Tim Spall, sabe ser divertido en los momentos justos para rebajar la tensi¨®n de un rodaje, es amable, cari?oso, atento, sensible y es¡­ un poeta¡±. Bill Nighy se cuenta entre sus mejores amigos: ¡°Timothy Spall es el mejor actor de todos nosotros. Nunca se ha interesado por serlo o por ser una estrella, pero es el m¨¢s d¨²ctil y el que tiene m¨¢s talento. No se te ocurra dec¨ªrselo. ?No sabr¨¢ c¨®mo tom¨¢rselo!¡±.

Hablamos mucho en esa comida entre chicken tandoori y dhal y pakhoras: Brexit, Europa, la contaminaci¨®n de los mares, pintura, literatura, distop¨ªas; de hecho hablamos de todo¡­ menos del guion. Solo s¨¦ que al finalizar la comida, en el taxi de camino al hotel, me llam¨® por tel¨¦fono y me dijo que nos ver¨ªamos en Benidorm, que su instinto le dec¨ªa que no pod¨ªa perderse ese papel y ese rodaje. Y as¨ª fue. Rodamos la pel¨ªcula, en la que ¨¦l est¨¢ presente pr¨¢cticamente en todas las secuencias, y descubr¨ª a un actor enorme y a un hombre abierto, honesto, vulnerable, amante de las bromas escatol¨®gicas, sediento de conocimientos, extremadamente curioso y delicado. Un hombre que se ense?¨® a s¨ª mismo a navegar y hoy maneja a trav¨¦s de los mares del mundo una embarcaci¨®n que ha sido incluso objeto de una serie documental para la BBC. Un actor que pas¨® tres a?os de su vida pintando a diario en exteriores prepar¨¢ndose para interpretar a Turner y que hoy sigue pintando y va a exponer en una prestigiosa galer¨ªa del Soho londinense.

Cuando hacemos la entrevista por videoconferencia ¡ªSpall habla desde su estudio de pintor en la capital brit¨¢nica¡ª, veo que tiene las manos manchadas de pintura. ¡°No creas que me las he manchado ex profeso para ti, me he pasado los meses del confinamiento pintando cada d¨ªa desde las seis de la ma?ana en el estudio; la exposici¨®n va a ser a final de a?o y quiero terminar todos los cuadros que tengo en la cabeza¡±. Tras ¨¦l veo una silueta familiar. ¡°S¨ª, es la Muralla Roja, el edificio de Bofill donde rodamos; me inspir¨® much¨ªsimo ese lugar¡­ y la luz de Benidorm, las vistas, todo. Es curioso que este rodaje ha sido para m¨ª muy memorable de una manera especial, quiz¨¢s porque fue el ¨²ltimo antes de la pandemia¡±.

Es verdad, conseguimos acabar el rodaje una semana antes de que el mundo se cerrara¡­

S¨ª, pero no solo por eso. Peter, mi personaje, es de esos que se te pegan a la piel, quiero decir que yo he interpretado al ¨²ltimo verdugo de Inglaterra, un hombre muy complejo y siniestro, alguien absolutamente diferente de m¨ª. He interpretado al pintor Turner y fue un proceso intens¨ªsimo y largu¨ªsimo, pero Peter es un hombre modesto, corriente, que apenas ha vivido y sin embargo es capaz de discernir qu¨¦ cosas en la vida son importantes, realmente importantes¡­

?No crees que siempre es m¨¢s dif¨ªcil interpretar a alguien que es b¨¢sicamente una buena persona, que los grandes personajes poseen en s¨ª cualidades que los hacen f¨¢cilmente, digamos, ?interpretables?

Absolutamente. Un hombre que trabaja en un banco, que come en un restaurante chino cada d¨ªa el mismo men¨², que les hace fotos a las tormentas y a las nubes es un enigma. Eso me atrajo de tu guion: que no hay nada en ¨¦l que le haga exteriormente interesante y sin embargo¡­ lo es, las peque?as pinceladas que tenemos de ¨¦l, la manera en que cuenta las tres galletas que cada d¨ªa se toma con el t¨¦, c¨®mo se mira en el espejo como si no se alcanzara a ver¡­ Recuerdo que un d¨ªa me dijiste que ten¨ªa que mirar a Sarita como si viera a un fen¨®meno meteorol¨®gico que nadie m¨¢s en el mundo hab¨ªa visto nunca, y eso ya me dio la clave para toda la relaci¨®n de mi personaje con ella.

Sarita Choudhury interpreta a una stripper que hace un n¨²mero muy especial con perlas en el club que pertenece al desaparecido hermano de Peter. La fascinaci¨®n que este personaje ejerce sobre ¨¦l se transforma en otra cosa.

La relaci¨®n entre ellos me gust¨® mucho porque es una prueba m¨¢s de la capacidad transformadora del amor, que es, al menos para m¨ª, la clave de la peli, su trasfondo. No llegamos a ser alguien hasta que alguien nos mira, mejor dicho, nos ve. Mi personaje es capaz de ver la soledad que esta mujer arrastra bajo una capa de glamur y perlas y desenfado. Y ella es capaz de ver qui¨¦n es Peter debajo de esa chaqueta de ante y esa apariencia anodina.

?Recuerdas cuando rodamos la escena de amor entre ellos en la Muralla Roja?

S¨ª, no voy a olvidarla. Estaba desconcertado, que es una de las cosas que m¨¢s me gust¨® del rodaje: a veces me desconcertabas y eso me ayudaba a buscar opciones menos trilladas a mi interpretaci¨®n. Pero fue un d¨ªa de rodaje m¨¢gico. La manera que Peter y Alex se miran¡­ y no sabemos qu¨¦ hacen exactamente, pero somos capaces de intuirlo todo. Viendo despu¨¦s la secuencia montada, es probablemente una de las mejores y m¨¢s misteriosas escenas de amor que he visto en una pe?l¨ªcula y me siento orgulloso de haber formado parte de ella, porque es absolutamente inclasificable, como la pel¨ªcula. Es probablemente la pel¨ªcula m¨¢s inclasificable que he hecho.

Y yo, por eso me cuesta tanto definirla. Quiz¨¢s tambi¨¦n por un pudor extra?o, siento que las palabras intentan fijar algo que no se puede fijar. Quiz¨¢s tambi¨¦n por eso he luchado tanto por hacer esta pel¨ªcula as¨ª, con personajes de tu edad y de la de Sarita. Hay algo en las ojeras, en las arrugas, en la vida que se refleja en una cara que me parece precioso. Cada vez que veo un rostro sin marcas en una pantalla me apena. No s¨¦, creo que es estupendo contar historias de gente que est¨¢ empezando en la vida, pero es tan bello mostrar que la vida, la pasi¨®n, el amor, no se detienen con la edad.

Es que eso es justamente lo que me atrajo de la pel¨ªcula: la posibilidad de las segundas y las terceras oportunidades cuando crees que nunca has tenido ni siquiera una primera oportunidad.

Cuando nos encontramos en Glasgow por primera vez me hablaste de c¨®mo hab¨ªas perdido unos papeles cuando hab¨ªas perdido peso y hab¨ªas ganado otros.

S¨ª, es verdad. ?Y t¨² me dijiste que no adelgazara m¨¢s!

Me sorprendi¨® verte delgado, pero a la vez me hab¨ªa familiarizado tanto con tu voz que pens¨¦: ¡°Bueno, es ¨¦l¡­ ?pero con otra presencia!¡±.

Empec¨¦ a perder peso porque quer¨ªa hacer otro tipo de papeles. S¨¦ que los papeles de los ¨²ltimos a?os se los debo justamente a eso, y soy consciente de que otros directores no me llamar¨¢n justamente por eso. Me gust¨® que para ti no fuera tan relevante.

Y no lo es.

Para m¨ª ha sido una nueva aventura, una manera de explorar otros territorios.

Como la pintura, como navegar¡­

S¨ª. ?Digamos que ya he conseguido ser un triple impostor!

De eso nada: te he visto actuar, te he visto navegar en el show televisivo¡­

?Lo viste? Bueno, fue terror¨ªfico al principio. Un d¨ªa decid¨ª con mi mujer comprar un barco y empec¨¦ a estudiar tratados de navegaci¨®n y¡­ nos lanzamos a navegar. Al principio nos alej¨¢bamos poco de la costa y luego¡­

Luego hicisteis miles de millas n¨¢uticas.

S¨ª, hemos recorrido el mundo con ¨¦l. Ahora es nuestra pasi¨®n, navegamos los dos solos y hemos pasado momentos magn¨ªficos y tambi¨¦n momentos terror¨ªficos, momentos en los que pens¨¦ seriamente que ¨ªbamos a naufragar¡­ No los cambiar¨ªa por nada del mundo.

Todav¨ªa me asombra la idea de que nunca fuiste a una escuela de navegaci¨®n.

T¨² nunca fuiste a una escuela de cine¡­

?Touch¨¦!

El mar te ense?a, hay que estar en conexi¨®n con ¨¦l. Si le observas, ¨¦l te dice por d¨®nde ir y las cosas que hay que evitar.

?Y la pintura?

Descubr¨ª la pintura en la preparaci¨®n de Mr. Turner. Cuando el director Mike Leigh me habl¨® del proyecto, fui a una tienda cerca de mi casa, compr¨¦ pinceles y pinturas y me fui a ver todos los cuadros de Turner en el mundo. Calcul¨¦ las horas, los lugares y el proceso que hab¨ªa seguido.

Durante cuatro a?os¡­

S¨ª, quiz¨¢s algo m¨¢s. Y desde entonces algo se despert¨® en m¨ª. Descubr¨ª que ten¨ªa necesidad de pintar, que ten¨ªa algo en m¨ª que expresar a trav¨¦s de la pintura. Todav¨ªa no puedo creer que vaya a inaugurar mi primera exposici¨®n dentro de un par de meses.

Tengo el cuadro que me regalaste en mi mesa de trabajo. Es alucinante c¨®mo captaste la luz de invierno de Benidorm¡­

Pintar me ayud¨® mucho durante el rodaje, la vista desde nuestro apartamento era tan hermosa¡­ Llegu¨¦ a tomarle mucho cari?o a Benidorm, cosa que nunca pens¨¦ que ocurrir¨ªa. El otro d¨ªa, cuando me enviaste la pel¨ªcula, ve¨ªa los lugares donde rodamos, ve¨ªa a la gente bailando en las calles y sent¨ª una extra?a nostalgia. ?Volver¨¢n las cosas a ser como eran? ?O nos veremos obligados a sentir nostalgia de cosas cotidianas que antes d¨¢bamos por sentadas? ?C¨®mo guardar la cordura en un mundo del que cada vez entendemos menos cosas y, aun cuando las entendemos, sospechamos que otra capa de falsedad se oculta en ellas? ?C¨®mo navegar este no-saber?

Hummmm, ?pintando y leyendo?

Leer es fundamental. ?Qu¨¦ te parecieron los libros que te regal¨¦ de Aldous Huxley?

Ape and Essence es impresionante, lo estuve leyendo los d¨ªas del confinamiento y hab¨ªa algo que pon¨ªa los pelos de punta: la descripci¨®n de una raza que ha evolucionado tecnol¨®gicamente y cada vez es m¨¢s bruta e hilarante¡­ y da miedo.

Huxley fue un precursor en tantos aspectos¡­ Lo vio todo muy claro. ?Incluso escribi¨® tratados para mejorar la visi¨®n de la gente con miop¨ªa!

?Qu¨¦ proyectos tienes en este momento?

Todos los que tengo, como los de todo el mundo, est¨¢n en el aire. Hay un proyecto de Pablo Larrain muy interesante que espero que se haga. ?Pero no puedo hablar todav¨ªa de ello!

?Es el proyecto que Pablo quiere hacer sobre Lady Di?

No puedo decir nada¡­ a¨²n. Supongo que hasta enero del a?o que viene, al menos aqu¨ª, no se van a poner en marcha muchos proyectos. Y cuando se pongan¡­, veremos.

S¨ª, veremos. Los rodajes ser¨¢n distintos, pero estoy convencida de que seguiremos, de alguna manera, con mono, m¨¢scara, como sea¡­ ?Pero seguiremos! Hay algo que quiero preguntarte: ?qu¨¦ crees que descubre Peter en la pel¨ªcula Nieva en Benidorm?

Que la vida puede empezar en cualquier momento. Que merece la pena vivir aunque solo sea porque, tanto si te corresponden como si no, merece la pena amar a alguien. Y que ese alguien, por un instante, te vea.