Fu Manch¨² en Buenos Aires

Vagabundeo por la avenida de Mayo en Buenos Aires. Vagabundear es un verbo m¨¢s apropiado que pasear para describir esta caminata ociosa en una ma?ana de s¨¢bado. Un cielo azul, di¨¢fano, se comba como un arco cuya cuerda es esta avenida-bulevar que une a la Casa Rosada con el Palacio del Congreso. Las brisas mecen los pl¨¢tanos a?osos. A lo lejos resuenan unos tambores, otra manifestaci¨®n pol¨ªtica se prepara para esta tarde. Ezequiel Mart¨ªnez Estrada especul¨® que las manifestaciones pol¨ªticas argentinas son una forma de carnaval y que ¨¦ste es, en el fondo, una explosi¨®n de tristeza.

Esa tristeza, esa proverbial melancol¨ªa porte?a, no se nota en esta ma?ana soleada. Y eso que la avenida de Mayo dar¨ªa buenos pretextos para experimentar nostalgia. Desde su apertura a fines del siglo XIX este bulevar fue un escaparate desde el cual Argentina exhibi¨® al mundo su m¨¢xima prosperidad. Millones de inmigrantes admiraron aqu¨ª la gloria de un pa¨ªs que les ofrec¨ªa algo mejor que una promesa de futuro: Argentina era un presente de esperanza.

Hoy, los lujosos edificios de la avenida de Mayo han venido a menos. Las grandes tiendas se mudaron; muchos bares y caf¨¦s antiguos cerraron (con tur¨ªsticas salvedades como el Tortoni). En los balcones del vasto edificio de La Inmobiliaria, bajo sus cari¨¢tides y sus torres medio g¨®ticas, veo ropa colgada, ¡°toallas y camisas que lloran / lentas l¨¢grimas sucias¡± (Neruda). Otros edificios nobles corrieron peor suerte: fueron sustituidos por torres lastimosamente funcionales. La avenida de Mayo lo resisti¨® todo. Ahora se ve menos gloriosa, quiz¨¢s, pero se siente m¨¢s amistosa.

Quien vagabundea abunda en la vagancia. Y en las sorpresas. A dos cuadras de la plaza del Congreso est¨¢ el Palacio Barolo, inaugurado en 1923. Con sus 100 metros de altura, este fue el edificio m¨¢s elevado de Latinoam¨¦rica hasta mediados de los treinta. Su estilo es una mezcolanza, como la inmigraci¨®n misma. G¨¢rgolas neog¨®ticas conviven con c¨²pulas hinduistas. Subo en uno de los ascensores de reja y luego trepo las estrechas escaleras de la torre hasta el faro que la corona. Desde su fanal puede observarse, girando en 360 grados, el infinito panorama de Buenos Aires. La ¨²nica tierra despejada que se divisa es una ilusi¨®n ¨®ptica: el r¨ªo de color marr¨®n como una llanura des¨¦rtica. Entre el desierto del r¨ªo-mar y la pampa invisible brota la selva de edificios que eriza la planicie. Drieu La Rochelle llam¨® a la pampa ¡°el v¨¦rtigo horizontal¡±. Desde este faro experimento ese v¨¦rtigo multiplicado. Al bajar a la calle parece que la avenida de Mayo me abrazara y me sujetara, impidi¨¦ndome resbalar hacia la llanura. Buenos Aires como asidero.

A pocas cuadras de ah¨ª, en Hip¨®lito Yrigoyen, encuentro el casi secreto Museo de Magia. Este exhibe retratos de los mayores ilusionistas de los siglos XIX y XX, desde Houdini al misterioso Fu Manch¨². En las vitrinas hay viejos trucos de bolsillo ¡ªpa?uelos que se convierten en palomas¡ª y grandes aparatos destinados a la magia de teatro: gabinetes chinescos donde el que entra desaparece.

Visitando ese peque?o museo yo mismo siento que me esfumo. Me sustituye el ni?o que fui. Mi primera caja de trucos est¨¢ en una vitrina. En el reflejo del vidrio me parece ver al prestidigitador infantil frente a su audiencia familiar. Luc¨ªa un sombrero de copa que le quedaba grande y agitaba en sus manos una varita m¨¢gica ¡ªhueca¡ª mientras pronunciaba el conjuro b¨¢sico: nada por aqu¨ª, nada por all¨¢.

Milongas arrabaleras

Reaparezco lejos de ah¨ª y ya de noche. El caf¨¦ La Paz en la avenida Corrientes fue deformado casi hasta lo irreconocible. Un quiosco le dio una mascada profunda. La dentellada se trag¨® la mesa junto a la ventana donde hace 30 a?os mat¨¦ una espera bebiendo ginebra Bols y leyendo Respiraci¨®n artificial. Ahora penan las ¨¢nimas. Estoy por irme cuando entra una muchacha despistada que le pregunta a un mozo: ¡°?Aqu¨ª es la milonga?¡±. El camarero le responde indicando con un dedo al cielo.

En los altos del caf¨¦ La Paz, donde estaban sus billares, ahora se baila el tango. J¨®venes hipsters con mo?os tomate y barbas de le?ador bailan apretado haciendo firuletes con muchachas tatuadas como maor¨ªes. Tambi¨¦n danzan hombres con hombres, como en las primeras milongas arrabaleras. El hoy baila con el ayer.

Buenos Aires semeja un gigantesco truco de magia. ¡°Tan eterna como el agua o el aire¡± (Borges), ella permanece mientras tantas cosas desaparecen. Nada por aqu¨ª, nada por all¨¢¡­

Y de pronto la ciudad m¨¢gica nos devuelve lo que d¨¢bamos por perdido.

Carlos Franz es autor de la novela Si te vieras con mis ojos (Alfaguara).