Una revoluci¨®n ¡®kitsch¡¯

En diciembre de 1980 un grupo de amigos de Ettore Sott?sass se reuni¨® en Mil¨¢n, en casa de la periodista Barbara Radice. Hac¨ªa cuatro a?os que Sottsass y ella se conoc¨ªan. Se llevaban 30 a?os. Permanecer¨ªan juntos 30 m¨¢s, hasta la muerte del dise?ador italiano de origen austriaco. Y Radice contar¨ªa la historia de aquella noche. Todos ¡ªMichele De Lucchi, Aldo Cibic, Marco Zanini o Nathalie du Pasquier¡ª menos ella hab¨ªan estudiado arquitectura. Estaban cansados de las l¨ªneas rectas, del lema bauhausiano ¡°La forma sigue a la funci¨®n¡± y del color gris. Sottsass dijo que cuando uno come siempre lo mismo acaba sabiendo a cart¨®n. ¡°Urge ponerle un poco de mostaza¡±. Buscaban la mostaza. Terminaron cambiando de guiso. Una exposici¨®n en el Vitra Design Museum, en Weil am Rhein (Alemania), recuerda ahora aquel momento.

Achille Castiglioni lo supo resumir: ¡°Veo a mi alrededor una enfermedad profesional consistente en tomarse todo demasiado en serio¡±. Hab¨ªa llegado el momento de probar con otra cosa. Que nadie se enga?e: para Sottsass y sus amigos no hab¨ªa nada m¨¢s serio que la risa. En un mes hab¨ªan dibujado m¨¢s de 100 propuestas y en septiembre del a?o siguiente el autor de la m¨ªtica Olivetti Valentine ???¡ªport¨¢til y de color rojo, que hab¨ªa sido dise?ada para todos los ambientes menos para el de la oficina¡ª convoc¨® a un amplio grupo de dise?adores. Estaban Marco Zanini y Andrea Branzi, el japon¨¦s Shiro Kuramata y el resto de los fundadores. Barbara Radice trataba de dar con una teor¨ªa para el grupo y el propio Sott?sass le pidi¨® a una estudiante francesa de 21 a?os que se sumara a la iniciativa. Martine Bedin termin¨® dise?ando la l¨¢mpara Super Lamp, una de las m¨¢s ic¨®nicas de la historia que todav¨ªa produce, y comercializa, Memphis Milano. Pero no adelantemos acontecimientos.

El japon¨¦s Masanori Umeda, que por entonces viv¨ªa en Mil¨¢n, recibi¨® tambi¨¦n la invitaci¨®n de Sottsass. Contest¨® dise?ando un ring para que lo utilizaran ¡°para rezar, dormir, jugar, conversar o lo que se les pasara por la cabeza¡±. Ese escenario de tatamis y lucha se convirti¨® en el espacio de un di¨¢logo que concluy¨® que era necesario recuperar el mal gusto. Para contestar a la cultura de la seriedad arquitect¨®nica decidieron trabajar con lo contrario: los colores, las curvas, los planos inclinados. Matteo Thun, Nathalie du Pasquier ¡ªque dise?aba textiles¡ª, Bedin y, por supuesto, Sottsass se retrataron en el ring entre agotados, fascinados y abrazados. Es, posiblemente, la foto de grupo m¨¢s famosa de la historia del dise?o. Estaba en la galer¨ªa de arte milanesa Arc¡¯74. Corr¨ªa el mes de septiembre de 1981 y all¨ª se mostraba la traducci¨®n de las intenciones rupturistas en muebles rompedores. Tres mil personas esperaban en el Corso Europa para poder entrar. Las estanter¨ªas, los sillones y las mesas expuestas eran exc¨¦ntricos, llamativos, m¨¢s feos que bonitos, definitivamente kitsch para el gusto moderno. Parec¨ªan sacados de un c¨®mic. Pero estaban llenos de vida. Conectaban con el pop m¨¢s festivo. Era la primera exposici¨®n de muebles de Memphis. El nombre lo hab¨ªa encontrado Sottsass aquella tarde de diciembre en la letra de una canci¨®n de Bob Dylan: Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues. Y, como les hab¨ªa sucedido a Renzo Piano y a Richard Rogers cuando presentaron su rompedora, colorista y enloquecida propuesta para el Centro Pompidou, en Par¨ªs, la gamberrada les sali¨® bien. Hab¨ªan sabido detectar la urgente necesidad de cambiar, de vivir, de tomarse las cosas, tal y como hab¨ªa dicho Castiglioni, un poco menos en serio.

M¨¢s que transformar la arquitectura, el Pompidou hab¨ªa cambiado la idea de la ciudad. Demostr¨® que se pod¨ªa intervenir en un centro hist¨®rico hablando idiomas irreconciliables. ?No era eso una ciudad? ?Una convivencia de desconocidos? La pregunta ahora era si Memphis conseguir¨ªa cambiar el interior de las viviendas. El dise?o, la manera de sentarse, los objetos que nos indican que estamos en casa.

Los m¨¢s rompedores no tardaron en apuntarse. El dise?ador alem¨¢n Karl Lagerfeld amuebl¨® su apartamento en Montecarlo con la estanter¨ªa Carlton, que Sottsass ide¨® para separar espacios, y con la l¨¢mpara Tahit¨ª, una de las m¨¢s ic¨®nicas de la colecci¨®n, que el creador de moda espa?ol David Delf¨ªn se tatuar¨ªa despu¨¦s en un brazo. Memphis permaneci¨® nueve a?os en casa del dise?ador que revolucion¨® Jean Patou, Fendi y Chanel. Alababa el humor y la libertad de aquellos muebles. Pero sab¨ªa que la moda pasa de moda. En 1991 Sotheby¡¯s subast¨® su colecci¨®n de Memphis originales.

A principios de los a?os ochenta, en Espa?a, solo un tipo era capaz de entender cu¨¢nto futuro puede tener una broma incomprensible. Javier Mariscal, el autor de los m¨ªticos Garriris, tambi¨¦n lleg¨® a Mil¨¢n. Su carrito de habitaciones Hilton (1982) era pesado y puede que poco pr¨¢ctico, pero ten¨ªa cara de velocidad. El Mariscal de antes de Cobi ya era un tipo que celebraba los descubrimientos. Partidario de mezclar fiesta con trabajo, pint¨® de rojo, azul y amarillo y torci¨® las patas del taburete D¨²plex, uno de los iconos de la Barcelona de los bares, casi tan m¨ªtica en el mundo del dise?o como la modernista. Hoy no queda casi ning¨²n bar, pero el taburete D¨²plex ¡ª¡±para gente que est¨¢ nerviosa¡±¡ª que dise?¨® con Fernando Salas se sigue vendiendo en reedici¨®n limitada. Ese asiento se adelant¨® a Memphis. Para 1987 convirti¨® su Garriri en silla y calz¨® zapatos en las cuatro patas. La empresa Akaba produjo ese otro icono espa?ol e internacional: la silla Mickey.

Memphis lleg¨® una d¨¦cada despu¨¦s de que, desbancando la tranquilidad n¨®rdica, el dise?o italiano comenzara a triunfar por el mundo.

En 1972, el MoMA de Nueva York hab¨ªa mostrado la exposici¨®n Italia, el nuevo paisaje dom¨¦stico, donde Gae Aulenti, Joe Colombo, Enzo Mari o el propio Sottsass informaron de la nueva vanguardia de su pa¨ªs. A su comisario, el argentino Emilio Ambasz, le interesaba sobre todo la vanguardia de grupos como Archizoom y su Radical design, un contradise?o que buscaba romper con las formas tradicionales y que logr¨® que la empresa Zanotta fabricara lo que las grandes marcas del dise?o ¡ªCassina o Poltronova¡ª se negaban a producir. Alessandro Mendini tom¨® nota de los experimentos. Y cuatro a?os despu¨¦s fund¨® con Alessandro Guerreiro el grupo experimental Studio Alchimia. Era un dise?o radical y sin embargo l¨²dico. Mendini ya no dejar¨ªa de jugar, aunque, curiosamente, no lo har¨ªa desde la alegr¨ªa, sino m¨¢s bien desde la melancol¨ªa. Cuesti¨®n de car¨¢cter. Su Poltrona Proust resume un poco su digesti¨®n de los cambios: convirti¨® una butaca rococ¨® en un escenario puntillista como los cuadros de Paul Signac. Y la bautiz¨® con el nombre del rey del recuerdo: Proust.

Sottsass particip¨® de ese precedente de Memphis llamado Studio Alchimia, pero hab¨ªa algo en la producci¨®n de piezas ¨²nicas que romp¨ªa con la idea del dise?o de quien cre¨® una m¨¢quina de escribir port¨¢til para llevarla a todas partes. Memphis quer¨ªa ser para todos. El grupo busc¨® hacer m¨¢s que proponer. Las l¨¢mparas y las sillas entraban por los ojos, contagiaban alegr¨ªa. La aventura fue un ¨¦xito cultural. Tambi¨¦n un fracaso empresarial: no se vendieron m¨¢s de 50 unidades de cada dise?o, 50 piezas que hoy congelan un momento de rebeld¨ªa y osad¨ªa y que ahora valen su peso en oro. Para 1987 el mensaje de Memphis ya se hab¨ªa o¨ªdo. Sottsass hab¨ªa abandonado el grupo en 1985. Y hab¨ªa decidido dedicarse seriamente a la arquitectura. La posmodernidad estaba construyendo el mundo. Y ¨¦l comenz¨® a deconstruirlo desgranando los vol¨²menes coloristas de sus casas, como la Wolf, en Colorado (EE UU), o la Maui, en Haw¨¢i.

La creaci¨®n es c¨ªclica y, salvo raras excepciones, funciona por contrastes. El orden cl¨¢sico renacentista o neocl¨¢sico sucedi¨® al desorden medieval o barroco. El mundo de la moda explot¨® ese escenario de contrarios acelerando la velocidad de los cambios, y a los tonos pasteles les suced¨ªan los fosforescentes de la misma manera que a las faldas cortas les suced¨ªan las largas o a las perneras amplias los pantalones pitillo. Hasta que de pura prisa, rapidez, avaricia y agotamiento todo explot¨®. Y la gente empez¨® a hacer un poco lo que le dio la gana. Algo parecido sucedi¨® en el dise?o. Y eso se lo debemos a gente como Piano y Sottsass, como Mary Quant o Coco Chanel, gente que encontr¨® su lugar en la historia diciendo basta y proponiendo otra opci¨®n. Hartos de la funci¨®n y de la posteridad, Sottsass y sus amigos decidieron no ser funcionales por un rato. El amarillo se acerc¨® al rosa, el turquesa a las rayas blancas y negras de las cebras, las formas se volvieron locas; todo hac¨ªa presagiar que aquello nac¨ªa para morir pronto, es decir, para celebrar la vida. Pero no fue una broma. Perdura. Y 30 a?os despu¨¦s contin¨²a alegrando. Y haciendo pensar.