Diligencias sentimentales

Los nichos de los cementerios nos traen a la memoria esos muebles de madera con muchos cajoncitos en los que se ordenan las fichas de esto o de lo otro por orden alfab¨¦tico. Los muertos, de un modo u otro, se archivan, que es la forma de dar por concluido un asunto sin perderlo de vista. Venimos archivando a nuestros muertos desde tiempos inmemoriales, de ah¨ª que los del Neol¨ªtico, por poner un ejemplo, contin¨²en revel¨¢ndonos secretos que ignor¨¢bamos acerca de nosotros mismos. Cuando se entierran en fosas comunes, es porque el enterrador era sin duda un criminal.

Es lo que ocurre con los fusilados por el franquismo durante la Guerra Civil, que aparecen aqu¨ª o all¨¢ a veces por casualidad, a veces por testimonios sueltos de los vecinos del lugar o de los parientes de los asesinados. He aqu¨ª un esqueleto con zapatos hallado en una fosa com¨²n cercana al cementerio de Almagro. El homicida tuvo la delicadeza de colocarlo en posici¨®n supina y de no robarle el calzado, que era lo com¨²n. Los verdugos tienen a veces estos rasgos de piedad, como si creyeran que los muertos han de recorrer, aun despu¨¦s de cerrar los ojos, un largo camino para llegar al infierno o adonde quiera que tuvieran que llegar, seg¨²n su pensamiento. Es lo que produce ternura de esta osamenta: que da la impresi¨®n de que podr¨ªa salir andando en busca del resto de su cuerpo como el que vuelve a por el abrigo tras llegar a la esquina de su casa. En fin, lo importante es que una vez descubierto se le pueda identificar para dar por concluida la diligencia sentimental y humana como Dios manda.