El eterno retorno de los hijos del volc¨¢n

Los habitantes de Cha das Caldeiras, en la isla de Fogo (Rep¨²blica de Cabo Verde, al noroeste de ?frica), hablan del volc¨¢n como si fuera un ser vivo, una especie de esp¨ªritu que todo lo domina. Para entenderlo, hay que esperar al amanecer, cuando una g¨¦lida brisa recorre las tierras altas. Solo entonces, en unos minutos m¨¢gicos, la sombra del imponente pico se proyecta sobre las gigantescas paredes de la caldera y se desliza por las casas del pueblo. Entre las rendijas de la negrura de la lava, como los restos de un naufragio, asoman las blancas azoteas y las paredes derruidas de las viviendas sepultadas por la ¨²ltima erupci¨®n de 2014. Sin embargo, el volc¨¢n no es un dios temido e iracundo, sino un padre benefactor. ¡°Destroz¨® el pueblo entero, pero es gracias a ¨¦l que estamos aqu¨ª¡±, dice Cecilio Montrond con una enigm¨¢tica sonrisa.

Todo el archipi¨¦lago africano de Cabo Verde, en el oc¨¦ano Atl¨¢ntico ¡ªun Estado soberano desde su independencia de Portugal en 1975 y compuesto por 10 islas de origen volc¨¢nico¡ª, emergi¨® de las profundidades por la impresionante fuerza de colosos hoy dormidos. Todos menos el vivaracho y viejo se?or de la isla de Fogo, que ha entrado en erupci¨®n m¨¢s de 20 veces en cinco siglos y medio. El instinto lleva a pensar que las faldas de una monta?a salpicada de cr¨¢teres recientes, de la que emanan tibias fumarolas sulfurosas y de la que se calcula que volver¨¢ a entrar en erupci¨®n en unos 20 a?os, es un lugar poco recomendable para vivir. Pero fue all¨ª donde se instalaron hace un siglo los primeros habitantes del pueblo de Cha das Caldeiras, atra¨ªdos por la fertilidad de sus tierras y por la presencia de la preciada agua, y justo all¨ª vuelven una y otra vez sus montaraces vecinos tras cada estallido, escarbando entre la roca a¨²n caliente para entrar de nuevo en sus casas sepultadas, construyendo sobre las piedras reci¨¦n paridas de las entra?as de la tierra. Son los hijos del volc¨¢n.

¡°Aquel d¨ªa llor¨¦ mucho¡±, asegura Marisa Lopes de Pina, de 37 a?os, ¡°todo lo que logr¨¦ con mucho esfuerzo desapareci¨® bajo la lava¡±. La pen¨²ltima erupci¨®n, ocurrida en 1995, hab¨ªa alumbrado el bum del turismo en Cha das Caldeiras, hasta entonces un pueblo aislado en la monta?a volcado en la agricultura y en una precaria ganader¨ªa. Gentes venidas de Francia, Portugal, Espa?a o Alemania quer¨ªan ver aquella pintoresca aldea al pie del volc¨¢n. Fue como una bendici¨®n. La joven Marisa comenz¨® a trabajar en uno de los primeros hoteles y se acab¨® convirtiendo en propietaria. Hace ocho a?os regentaba dos establecimientos tur¨ªsticos. Pero el 23 de noviembre de 2014 el volc¨¢n explot¨®. ¡°Todo desapareci¨®, de la noche a la ma?ana¡±, recuerda con gesto serio mientras pela un pu?ado de guisantes locales en la trastienda de su nueva casa de hu¨¦spedes.

Por la carretera de piedra que serpentea entre la lava endurecida y las casas de nueva construcci¨®n camina Eudis con una guitarra al hombro. ¡°Voy a Casa Ramiro¡±, grita con gesto alegre. Este es el bar donde palpita el alma del pueblo y donde los vecinos se re¨²nen por las tardes a tocar y cantar, conjurando la tristeza con licor y manec¨®n, el aguerrido vino local. Ernesto Pina emerge desde debajo de la tierra y le saluda, brazo en alto. Su casa qued¨® oculta por la lava, pero las paredes aguantaron el embate, as¨ª que hoy vive bajo el suelo. ¡°Trabaj¨¦ ocho horas al d¨ªa durante tres semanas para sacar la piedra¡±, asegura. Jennifer Dias, su esposa, se encoge de hombros. ¡°No queremos vivir en ning¨²n otro sitio, Cha es diferente¡±.

Cecilio Montrond conoce como nadie el volc¨¢n. Desde hace a?os lleva a los visitantes hasta el pico a trav¨¦s de caminos que apenas se insin¨²an en sus escarpadas paredes. La monta?a, que se eleva a 2.800 metros sobre el mar, se resiste a veces. En lo alto, el viento empuja con fuerza y el fr¨ªo de la ma?ana entumece las manos mientras los pies se hunden en los restos endurecidos de ceniza. Tras unas cuatro horas de ascensi¨®n, la vista del pueblo all¨¢ abajo y de la enorme caldera surcada por las marcas de lava que han ido dejando las distintas erupciones es impresionante. ¡°Mi casa qued¨® arrasada, pero a los pocos d¨ªas volv¨ª con Helena, mi mujer. Ella estaba embarazada, pero nos instalamos en una tienda de campa?a durante semanas mientras el volc¨¢n segu¨ªa rugiendo¡±, recuerda Montrond. Era peligroso. La polic¨ªa trat¨® de echarlos. ¡°Sub¨ªa por las laderas, me escond¨ªa en el monte y, cuando ellos se iban, yo regresaba. Un d¨ªa vi un cuervo y supe que la erupci¨®n hab¨ªa terminado¡±, recuerda.

El Gobierno de Cabo Verde hizo todo lo posible para impedir que volvieran. Les cedi¨® casas en Achada Furna y Monte Grande, dos pueblos monta?a abajo. Prohibi¨® reconstruir Cha. Pero en febrero de 2015, con la lava a¨²n activa, ellos regresaron. ¡°Ten¨ªamos miedo y muchos no ten¨ªan dinero, pero ?qu¨¦ pod¨ªamos hacer? No sabemos vivir en otro sitio¡±, asegura Marisa Lopes. La joven empresaria pidi¨® permiso a las autoridades para reconstruir sus hoteles, pero no obtuvo respuesta. ¡°En abril empec¨¦ la obra y en mayo ten¨ªa a 40 personas trabajando. Ya ten¨ªa reservas para el mes de octubre, no pod¨ªa parar¡±. Hubo tensi¨®n. Los agentes amenazaron con derribarlo todo. Mustaf¨¢, su marido, lo recuerda muy bien: ¡°Les dije que no quer¨ªa problemas ni violencia y lo logramos¡±. Hoy, el establecimiento hotelero Casa Marisa y su suelo a¨²n caliente son el s¨ªmbolo de la resistencia de Cha das Caldeiras.

De la misma tierra volc¨¢nica, f¨¦rtil y porosa sobre la que se asienta el pueblo, capaz de retener la escasa agua de lluvia, surge uno de sus mayores tesoros. ¡°Nuestro vino es ¨²nico, se produce en condiciones extremas en un microclima y una altitud muy especiales, con un suelo rico en minerales¡±, explica el en¨®logo local David Montrond. La erupci¨®n de 2014 se llev¨® por delante la antigua bodega, pero los agricultores, organizados en cooperativa, construyeron unas instalaciones provisionales pocos meses despu¨¦s. Durante d¨¦cadas se produjo de manera artesanal para consumo local, pero hoy el vino de la reconocida marca Cha se vigila con mimo en esta bodega y se exporta a todo Cabo Verde. Algunas cepas tienen 100 a?os. Tan antiguas como el propio pueblo. Tan duras como sus habitantes.

A medida que los vecinos iban regresando, las autoridades comprendieron que no hab¨ªa marcha atr¨¢s y anularon la ley que les prohib¨ªa reconstruir sus viviendas. En 2017 encargaron a Gesplan, una empresa p¨²blica del Gobierno de Canarias ¡ªel archipi¨¦lago de Cabo Verde y las islas Canarias integran junto con Azores, Madeira y las islas Salvajes la ecorregi¨®n de Macaronesia¡ª, un plan de ordenaci¨®n del pueblo que tuviera en cuenta el riesgo volc¨¢nico y las necesidades de evacuaci¨®n de la poblaci¨®n en caso de erupci¨®n. A partir de ah¨ª entra en escena el Instituto Universitario de Arte, Tecnolog¨ªa y Cultura (?M_?EIA) de Mindelo, que se encarga de la construcci¨®n de la infraestructura p¨²blica. ¡°Fue todo un desaf¨ªo y desde el primer momento supimos que deb¨ªamos trabajar muy cerca de la poblaci¨®n, escuchando sus demandas y proponiendo soluciones. Las cosas van lentas en Cabo Verde y se tard¨® mucho en reaccionar con proyectos p¨²blicos, los vecinos estaban molestos¡±, asegura Le?o Lopes, director de M_EIA y una aut¨¦ntica eminencia en su pa¨ªs.

Los resultados del proyecto, que tambi¨¦n apoya la recuperaci¨®n de las viviendas, son hoy muy visibles. Desde todos los ventanales de la nueva escuela, levantada con materiales locales y la participaci¨®n de los propios vecinos y que ha ganado el prestigioso Premio Holcim de arquitectura sostenible por su eficacia t¨¦rmica, se ve la imponente silueta del volc¨¢n. Laurinda Correia, la maestra de educaci¨®n infantil, se emociona: ¡°Por fin tenemos un lugar en condiciones para todos estos ni?os¡±, asegura. En 2014 la carretera qued¨® destruida, pero hoy una flamante calzada de piedras atraviesa todo el pueblo y facilita dos salidas de la caldera, una vieja exigencia de los vecinos. Las heridas se van cerrando a su ritmo.

Con apenas 12 a?os, Luciano Montrond, alias Tarz¨¢n, aprendi¨® a sacar rostros y animales de la piedra volc¨¢nica para venderlas a los turistas. Sus m¨¢scaras, hechas con maestr¨ªa, adornan hoy muchas de las casas y rincones del pueblo. Desde la terraza de su nueva vivienda, construida en la ladera, observa el renovado ir y venir de coches y turistas que cay¨® en picado con la covid-19 y que ahora, por fin, parece reactivarse. ¡°Hemos sufrido mucho, pero siempre salimos adelante¡±, asegura. Llega el fin de semana y los vecinos de Cha aprovechan para darle un empujoncito a la reconstrucci¨®n de sus casas. Las mismas piedras que los enterraron sirven para levantar los muros nuevos. ¡°El volc¨¢n nos lo da todo¡±, remacha Marisa Lopes, ¡°solo que de vez en cuando tiene que respirar¡±.