La ¨²ltima videollamada

Morir no se lo deseo a nadie, ver morir a un familiar tampoco. Pero saber que un familiar al que quieres mucho va a morir y no poder despedirte, menos. Cuando todos hac¨ªamos vida normal, mi t¨ªa (C) mand¨® un mensaje: ¡°La abuela est¨¢ malita, le cuesta respirar y tiene fiebre¡±. Ese fue el comienzo del fin para la matriarca de nuestra familia.

Ella cri¨® a nueve hijos sin marido, quien muri¨® estando ella embarazada de la novena. Una aut¨¦ntica guerrera, desde luego. Finalmente tuvo que ingresar en el hospital. Para que uno de sus hijos pudiera estar con ella tendr¨ªa que comprometerse a pasar una cuarentena. Mi madre no lo dud¨®. Es tambi¨¦n sanitaria y ha heredado esa parte de mujer guerrera y generosa. Entr¨¦ con mi madre y esperamos hasta que nos acompa?¨® una enfermera. Creo que nunca olvidar¨¦ esos minutos.

Solo un fr¨ªo ¡°¨¢nimo¡± a mi madre es lo que pensaba que iba a poder decir, pero la enfermera me dijo que pod¨ªa asomarme y ver por ¨²ltima vez a mi abuela. Mi abuela es una se?ora que no pierde la sonrisa ni en sus ¨²ltimos momentos. Cuando me vio sonri¨® y dijo: ¡°Hombre, Jaimuchi...aqu¨ª estoy, hecha un asco¡±. Me fui sabiendo que era la ¨²ltima frase que me dir¨ªa.

Los d¨ªas empiezan con el mensaje de mi madre al grupo de la familia coment¨¢ndonos la situaci¨®n. ¡°Los m¨¦dicos dicen que es cuesti¨®n de horas. A mi t¨ªa (M) se le ocurri¨® hacerle un homenaje y todos empezamos a subir fotos. ¡°Qu¨¦ foto m¨¢s bonita¡±, ¡°siempre sonriendo¡±, ¡°Y haciendo el tonto¡±. Esto surgi¨® cuando mandaron una foto del videomat¨®n de mi boda con mi abuela de 93 a?os disfrazada, y como siempre, sonriendo. Mi madre se encarga de ense?arle nuestros mensajes y transmitir todo a modo de corresponsal. Por la noche les mand¨¦ un audio y me contestaron con una ¨²ltima videollamada. Una vez m¨¢s el sentido del humor y la sonrisa estaban presentes en mi abuela.

A todo esto la vida sigue. Mi t¨ªa (C) se ha encargado de hablar con el tanatorio. Las normas son claras: si tiene coronavirus no puede haber velatorio. Ellos se encargar¨¢n de ir al hospital a buscarla, la meter¨¢n en una bolsa estanca y en la caja que la familia haya elegido. Despu¨¦s ir¨¢ al cementerio de La Almudena, que es donde est¨¢ su marido. Ah¨ª podremos ir diez a despedirnos de la jefa. ¡°Cuando todo este drama pase, se podr¨¢ hacer una misa para mi madre¡±, me ha dicho (C). Mi abuela no merece morir casi sola, ni sus hijos no poder despedirse de ella. Esta es una historia para ellos. Adi¨®s Abuela, siempre te recordar¨¦ con esa sonrisa.

Jaime Casal es v¨ªdeoperiodista. Esta tribuna pertenece a la serie La Experiencia Personal, que EL PA?S Madrid publica a diario durante la cuarentena por coronavirus. Puedes leer aqu¨ª la experiencia personal de Celia Blanco (Funeral Malasa?ero), Esther Arroyo (¡°Liberar espacio: a mi abuela de 93 a?os la sacan de paliativos¡±), de Miguel del Arco (?C¨®mo estar tranquilo cuando sabes que tienes una plantilla?), de Mariah Oliver (¡°Dos meses sin cobrar el sueldo¡±), de Victoria Torres (La tribu se pone en marcha) , de Juan Jos¨¦ Mateo (Ojo, que tiene 38?) o de la Doctora Mar¨ªa Sainz Mart¨ªn (Ponerse al d¨ªa).

Informaci¨®n sobre el coronavirus:

- Aqu¨ª puedes seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n del coronavirus.

- Medidas clave del estado de alarma.

- El mapa del coronavirus: as¨ª crecen los casos d¨ªa a d¨ªa y pa¨ªs por pa¨ªs

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante el coronavirus

- Todas las medidas contra el coronavirus en Madrid

- En caso de tener s¨ªntomas, la Comunidad de Madrid recomienda evitar acudir al centro de salud salvo casos de extrema necesidad y utilizar el tel¨¦fono 900 102 112. Tambi¨¦n ha habilitado la web www.coronamadrid.com/ para hacer la autoevaluaci¨®n de s¨ªntomas.