Resistir con pizza y ¡®rock and roll¡¯

Reinventarse o morir. Quiz¨¢ sea la frase m¨¢s repetida en conversaciones por tel¨¦fono o Zoom, terrazas de bares, art¨ªculos de prensa y textos de autoayuda desde que el maldito bicho nos empuj¨® a todos a una realidad nueva en la que el pasado parece un cuento ya bastante lejano. Reinventarse o morir. Podr¨ªa ser una pegatina con la que empapelar todas esas calles del centro de Madrid, vaciadas de la energ¨ªa que tuvieron, de esas aceras de puertas afuera y de ese traj¨ªn humano, imprevisible y desenfadado. Una pegatina que se ver¨ªa en muchas esquinas de Malasa?a, el barrio que, desde las trincheras de comercios familiares y vecinos de toda la vida, siempre luch¨® contra la gentrificaci¨®n, aunque esta, tal que ej¨¦rcito invencible, acabase ganando tanto territorio que hoy, tras la pandemia, ha dejado un p¨¢ramo. Sin embargo, las trincheras resisten.

MANERAS DE VIVIR

La V¨ªa L¨¢ctea: de la Movida al Movid¨®n

¡®Rock or die¡¯: las m¨¢s de 14.000 noches de la sala El Sol

A Paco Fern¨¢ndez le asalt¨® esta frase en la primavera pasada, en ¨¦poca de confinamiento. Y, con todo, no le quitaba el sue?o. Lo suyo m¨¢s bien ten¨ªa que ver con resistir. Bueno, y con hacer caso por primera vez a un chiste recurrente entre su equipo. ¡°Cuando ven¨ªan mal dadas, sol¨ªamos decir: ¡®Lo dejamos todo y montamos una pizzer¨ªa¡¯¡±, confiesa Paco, encargado de Cuervo Store, la tienda de discos de la calle Velarde, frente a la V¨ªa L¨¢ctea. No lo han dejado todo, pero s¨ª han montado una pizzer¨ªa. A partir de este viernes, Cuervo Store reabre al p¨²blico convertida en pizzer¨ªa, pero sin dejar de ser el espacio de discos y ropa rockera, agencia musical y sala de exposiciones de siempre, desde que se instalaron en Malasa?a hace diez a?os.

Por primera vez, Madrid contar¨¢ con una pizzer¨ªa ligada a la m¨²sica, o viceversa. Un concepto tan poco habitual como encajable. ¡°Para nosotros, la m¨²sica y la pizza significan lo mismo: son algo sencillo, divertido y r¨¢pido¡±, explica Paco, sentado en la sala principal de la tienda. El olor a pizza llega desde la nueva barra de un espacio caracter¨ªstico por su sof¨¢ marr¨®n chocolate rodeado de amplificadores sobre el que se posa un cuervo. El mismo sitio que ha acogido decenas de peque?os conciertos de grupos y que ha sido uno de los espacios m¨¢s activos en los Record Store Day (el d¨ªa de las tiendas de discos a nivel mundial) celebrados en Madrid. Amaral, Toundra, Sex Museum o Maika Makovski han tocado all¨ª como tantos artistas -desde Ni?o de Elche hasta Biznaga- han grabado en el estudio de grabaci¨®n de su s¨®tano, una antigua carboner¨ªa vecinal.

¡°Pizza y discos. Creemos que es el plan perfecto¡±

Ahora, por culpa del coronavirus, esa actividad est¨¢ parada, como los talleres de serigraf¨ªa y de academia musical en el estudio, pero se mantiene la venta de discos bajo ¡°el criterio ecl¨¦ctico de Cuervo¡±. Solo en la estanter¨ªa m¨¢s vistosa descansan indistintamente vinilos de David Bowie, Vetusta Morla, John Lee Hooker, Serge Gainsbourg y Taylor Swift. ¡°Pizza y discos. Creemos que es el plan perfecto¡±, asegura Paco. Tanto que las pizzas, que van en cajas personalizadas con motivos musicales ¨C¡±la idea es hacerlas coleccionables¡±, dice Paco-, pueden pedirse con vinilos. Hay ofertas para pedir a domicilio vinilo+pizza o pizza+vinilo. La primera con la que arrancan: el Pack Seeds, es decir, pizza m¨¢s el vinilo de The Boatman¡¯s Call de Nick Cave. ¡°Y cerveza, claro¡±, apunta su due?o.

Los trabajadores ultiman el local para su apertura mientras Nacho, del equipo de Cuervo Store, prepara unas pizzas de degustaci¨®n. Quieren tenerlo todo a punto para el viernes, aunque las distintas clases de pizza ya est¨¢n listas. Son cuatro, m¨¢s all¨¢ de la que uno se quiera hacer personalizada: Lou Reed (de carne), Black Metal (chipirones en su tinta), Billie Eilish (vegana) y la margarita, a¨²n sin nombre fijo. ¡°Iba a llamarse Sonny & Cher, pero la gente joven del equipo no sab¨ªa qui¨¦nes eran y hemos decidido buscar otro nombre de aqu¨ª al viernes. Estamos debatiendo¡±, cuenta con sorna Paco, de 40 a?os, quien se?ala que todos los productos se compran en el Mercado de Barcel¨® dentro de una pol¨ªtica de consumo responsable y relaci¨®n directa con el peque?o comercio de Malasa?a. Tambi¨¦n explica que todos los repartidores son contratados por el local y no trabajar¨¢n con plataformas online de riders por una ¡°cuesti¨®n ¨¦tica¡± y ¡°contra la precarizaci¨®n¡±.

Nacido en la zona de El Retiro, Paco, que tambi¨¦n trabaja en la industria discogr¨¢fica para el sello de heavy metal Century Media, es un ilustre del barrio desde que lo pis¨® por primera vez de adolescente y se dijo a s¨ª mismo: ¡°?C¨®mo es posible que exista este flipe de barrio en mi ciudad?¡±. Inspir¨¢ndose en una tienda alternativa e ¡°incre¨ªble¡± de Helsinki, donde tuvo una novia, abri¨® en 2010 Cuervo Store con un amigo ¡°con mucha ilusi¨®n y pocos recursos¡±. ¡°Este tipo de tienda no pod¨ªa existir en ning¨²n otro barrio de Espa?a que no fuera en Malasa?a¡±, afirma.

Cuervo Store es una mezcla de muchas cosas: vende vinilos y libros musicales, tiene su propia colecci¨®n de ropa en las que destaca sus cazadoras de cuero, tops de chicas y cinturones, son agencia musical de management, tienen local de ensayo y estudio de grabaci¨®n y hacen conciertos y exposiciones. Desde ahora, tambi¨¦n pizzas musicales. Y la ¨²ltima distinci¨®n: gazpacho casero. Paco, amante de la cocina, cena ¡°todos los d¨ªas¡± gazpacho elaborado por ¨¦l mismo. Su plato estrella, que decidi¨® incluir en la carta de la pizzer¨ªa. ¡°La pizza y el gazpacho son como los discos de Ramones: parecen f¨¢ciles de hacer, pero no lo son¡±, sentencia.