¡°No queremos un albergue, queremos luz¡±

Mustafa Najah, un se?or con gafas de pasta negra, lleva viviendo en esta parcela de la Ca?ada Real desde 1985, cuando su padre, reci¨¦n llegado de T¨¢nger, dej¨® aqu¨ª sus b¨¢rtulos y se puso a trabajar en un almac¨¦n de muebles cercano. La empresa lo cerr¨® a?os despu¨¦s. La vieja bodega ha sido habilitada por el Ayuntamiento de Madrid como albergue con 400 camas para recibir a familias que, como la de Najah, no tienen luz el¨¦ctrica desde hace tres meses. El term¨®metro va a alcanzar estos d¨ªas los diez grados bajo cero. La mayor nevada desde 1971. ¡°Ni locos nos metemos ah¨ª. Nosotros no somos refugiados, tenemos casas. No queremos un albergue, queremos luz¡±.

Dice Najah mientras ense?a su vivienda, una casita baja a la que se entra por un port¨®n. Dentro los ni?os se lanzan bolas de nieve. La negativa a utilizar las instalaciones municipales es una constante entre los vecinos de los sectores 5 y 6 de este asentamiento a las afueras de Madrid. Est¨¢n sin energ¨ªa el¨¦ctrica desde octubre, cuando la red empez¨® a caerse por sobrecarga. El problema no se ha resuelto y el alcalde ha improvisado una soluci¨®n de urgencia, la del uso de la vieja f¨¢brica y una parroquia cercana para dormir, que no gusta a nadie.

Las puertas de los albergues se abrieron sobre las 13.30. A las 16.00 todav¨ªa no hab¨ªa llegado nadie. En el Ayuntamiento son conscientes de que los vecinos est¨¢n reticentes. En la entrada al sector 6 han colocado un cartel que resume el sentir general: ¡°No queremos albergues, tenemos nuestros hogares. ?Queremos pagar la luz! ?Soluci¨®n ya!¡±. Los vecinos viven en terrenos no urbanizables, por lo que no tienen la c¨¦dula de habitabilidad necesaria para engancharse a la red de manera legal.

La familia de Najah corta cebollas y zanahorias para cocinar un cusc¨²s, su comida de los viernes. La preparan con ayuda de un generador el¨¦ctrico de gasolina. ¡°Se me va el sueldo en gasolina¡±, lamenta el hombre, que trabaja desde hace 15 a?os en una gasolinera cercana. Para calentar la casa y secar la ropa utilizan una estufa de le?a que preside en el sal¨®n. ?l tiene tres hijos que, por supuesto, no va a meter en un espacio cerrado en tiempos de pandemia con un mont¨®n de desconocidos. ¡°Ya que en Espa?a no nos hacen caso habr¨¢ que ir a Bruselas. Es nuestra ¨²nica soluci¨®n¡±, explica.

En este sector de la Ca?ada Real conviven varias realidades. Hay casas como en cualquier barrio de clase media de la ciudad (como la de Najah, por ejemplo), junto a otras m¨¢s humildes y otras todav¨ªa m¨¢s precarias que b¨¢sicamente son chabolas levantadas con chapa y madera. En algunas construcciones de hormig¨®n se trafica con droga, lo que atrae hasta all¨ª a drogodependientes que hace su vida en estas calles. Duermen en tiendas de campa?a frente a una iglesia. En la puerta del templo hay aparcadas dos furgonetas del servicio de atenci¨®n social al drogodependiente que les provee de jeringuillas, metadona, atenci¨®n m¨¦dica, ropa y mantas.

Una mujer delgada se acerca con una jeringuilla usada en la boca. Uno de los trabajadores sociales se la recoge y la da una nueva. De paso le da una manta guardada en un pl¨¢stico y le avisa de que esta noche tiene un techo bajo el que resguardarse.

¡ªHoy abren la iglesia.

La mujer no reacciona al comentario y se marcha por donde ha venido. Detr¨¢s llega otra que ha visto la escena. ¡°A m¨ª no me hab¨¦is dado manta¡±, dice. Al poco, aparece un coche de polic¨ªa. Los agentes le piden la documentaci¨®n a la gente que encuentra a su paso. ¡°El supermercado est¨¢ lleno hoy¡±, suelta el que conduce, al ver la gran afluencia de compradores de droga.

Uno de los miedos de los vecinos es que los albergues se llenen de toxic¨®manos. Ram¨®n Fern¨¢ndez, un chatarrero de 40 a?os que vive en una chabola de madera con su esposa y sus cuatro hijos, tampoco piensa utilizarlos. ¡°Nosotros no vamos por el virus, nos da mucho miedo. Pero si nos quedamos aqu¨ª quiz¨¢ nos muramos de hipotermia¡±, cuenta.

Estos d¨ªas la familia al completo duerme en la misma cama para entrar en calor como sea. Ram¨®n se ha hecho su propia estufa con un bid¨®n de aceite cortado a la mitad que llena de le?a encendida cuando bajan las temperaturas. ¡°Se creen que todos tenemos Porsche (en redes sociales se viraliz¨® una foto de un coche de lujo cruzando la Ca?ada), pero esos son dos y nos meten a todos en el mismo saco. Yo soy chatarrero y no puedo salir a trabajar con el temporal¡±.