Iv¨¢n ¡®Mel¨®n¡¯ Lewis, el pianista que aprendi¨® a volar (literalmente)

El pianista hispanocubano Iv¨¢n Gonz¨¢lez Lewis es un m¨²sico reconocido, apreciado y razonablemente popular entre los mel¨®manos de las dos orillas, pero muy pocos saben que este virtuoso mundial de las teclas blancas y negras tambi¨¦n podr¨ªa pilotar casi cualquier avi¨®n comercial que le colocasen entre las manos. Y que esa habilidad in¨¦dita, larvada desde que armaba maquetas aeron¨¢uticas cuando a¨²n era un chamaco en su casa de Pinar del R¨ªo, la ha desarrollado de manera rigurosamente autodidacta, como una afici¨®n tan poco com¨²n como sus habilidades interpretativas.

Podr¨ªamos llamarlo pasi¨®n, extravagancia o, en castellano moderno, friquismo, pero un detalle tan llamativo no puede ser mera casualidad. ¡°Supongo que proviene de mi condici¨®n de so?ador. E igual que aprend¨ª a volar, he ido cumpliendo muchos de los sue?os que me formul¨¦ cuando empec¨¦ a sentarme frente al piano¡±, concede el hombre de la cabellera riza y un verbo tan irrefrenable como su ya cl¨¢sico galopar de los dedos sobre el teclado.

La conversaci¨®n transcurre en los mullidos sof¨¢s de Cezanne Producciones, los estudios que el productor Javier Monteverde regenta desde hace dos d¨¦cadas en un pol¨ªgono industrial de Las Rozas. Ah¨ª, en ese refugio escondido entre una larga hilera de talleres mec¨¢nicos, acontece con alguna frecuencia la magia y se materializan quimeras que cualquiera considerar¨ªa inalcanzables. Puede dar fe Iv¨¢n, el hombre al que todos conocen con el apelativo de ¡°Mel¨®n¡± desde que un compa?ero algo p¨¦rfido de pupitre se lo adjudic¨®, de ni?os, en la escuela de m¨²sica (¡°yo era muy flaco y con la cabeza muy grande, como un chupa-chups¡±). En plena tormenta Filomena registr¨® Voyager, su rutilante quinto ¨¢lbum solista, al frente de una docena de m¨²sicos y con Gonzalo Rubalcaba y Jorge Pardo como convidados de excepci¨®n. Y el pasado 18 de noviembre, tras un viaje tormentoso hasta Las Vegas, escuch¨® c¨®mo el nombre de ese trabajo sal¨ªa del sobre con el Grammy Latino al mejor disco de jazz latino de la temporada.

Lewis, que se dice ¡°lento a la hora de asimilar las emociones¡±, apenas pudo entonces articular palabra. Tampoco Luc¨ªa, su hija y acompa?ante en tan especial ocasi¨®n, inmersa en esas edades ¨C16 a?itos¨C en que la parquedad coincide con la norma. ¡°Supongo que es un premio a la trayectoria m¨¢s que a un disco en concreto¡±, reflexiona el pianista, ahora que ya ha dispuesto de varias semanas para procesar toda la informaci¨®n. ¡°Mi lentitud emocional quiz¨¢ sea fruto de la reflexi¨®n y el an¨¢lisis profundo. Soy una persona muy sensible, lo que tiene consecuencias fatales para muchas cosas, porque todo me duele el triple. Pero s¨¦ que es un paso importante en mi vida. Me permite confirmar que en el gremio me estiman y tienen en alta consideraci¨®n. Y afianza ese ego necesario, ?pero sin llegar a la egolatr¨ªa pedante!, que le sienta bien a cualquier artista¡±.

Mel¨®n sabe bien a qu¨¦ se refiere, porque en sus 47 a?os, y pese a la apariencia abrumadora de su curr¨ªculo, ha tenido tambi¨¦n ocasi¨®n de probar la hiel amarga de la indiferencia y el desconcierto, el anonimato sobrevenido, el temor a que nadie guardase su n¨²mero en la agenda telef¨®nica. Hered¨® la agilidad en los dedos de su padre, el ilustre Ricardo Gonz¨¢lez Duquesne, y no tard¨® en causar sensaci¨®n en la escena cubana. El trompetista Wynton Marsalis se le acerc¨® una noche en La Zorra y el Cuervo, el templo jazz¨ªstico de La Habana, para confiarle al o¨ªdo: ¡°You¡¯re cool, man!¡±. A los veintipocos ya sab¨ªa lo que era pisar el escenario del Madison Square Garden neoyorquino. Pero en 1998, reci¨¦n aterrizado en suelo espa?ol, todo su universo se resquebraj¨® en cuesti¨®n de semanas. Y perdi¨® pie.

¡°Yo hab¨ªa llegado como integrante del grupo de Isaac Delgado, el cantante de salsa¡±, recapitula, ¡°pero tuvimos un desencuentro, me ech¨® de la banda y, de repente, no sab¨ªa ad¨®nde acudir¡±. Pens¨® que no era cosa de regresar, que la aventura europea merec¨ªa la pena aunque hubiese comenzado con un tropiezo. Y se mud¨® a C¨¢ceres, donde desde tiempo atr¨¢s ya resid¨ªa su hermano Ricardo, violinista de profesi¨®n. ¡°El problema fue que no ten¨ªa piano y no sab¨ªa qu¨¦ hacer¡±, detalla con gesto compungido. ¡°Lo pas¨¦ realmente mal. Pagaba 90 euros mensuales por el alquiler de una habitaci¨®n, pero no ten¨ªa dinero y el casero me fiaba. Asum¨ª que tendr¨ªa que volver, aunque fuese con el rabo entre las piernas. Hasta que decid¨ª ponerme a trabajar¡­ como camarero¡±.

Habr¨¢ a¨²n quien recuerde a Mel¨®n, a finales del siglo pasado, sirviendo raciones y cervezas por La Madrila, uno de los barrios m¨¢s jacarandosos de la capital cacere?a. Y as¨ª hasta que, con las 200.000 primeras pesetas ahorradas, pudo comprarse un cochambroso piano de pared. ¡°Probablemente me timaron; era tan malo que deber¨ªa haberme costado menos de la mitad. Pero sirvi¨® para desentumecerme los dedos¡±, anota Lewis.

Fue como quien abre una compuerta, largo tiempo atascada, para que un inmenso torrente de agua volviera a fluir. ¡°El primer d¨ªa frente a ese piano no es que se me escapara una lagrimita: me sobrevino el llanto acumulado de dos a?os¡±, exclama Iv¨¢n. Y a partir de ese momento fueron llegando las alegr¨ªas. Al principio, en peque?as salas jazz¨ªsticas: con los a?os, como escudero circunstancial o permanente de Serrat, Sabina, Perales, Sole Gim¨¦nez y hasta la fadista Mariza o la eminencia de la chanson Charles Aznavour. Con cap¨ªtulo aparte para su fruct¨ªfera alianza con Buika. ¡°Fueron a?os prol¨ªficos, no est¨¢ de m¨¢s que admita mi orgullo. Encontramos una intersecci¨®n s¨®lida y cre¨ªble entre el jazz y la copla, con unas gotas de cubanidad. Concha es como es, pero, sin llegar a ser un genio, tiene muchas cosas geniales¡­¡±.

Iv¨¢n Gonz¨¢lez Lewis, ese hombre locuaz y risue?o que asumi¨® con humor el apelativo de Mel¨®n, vive hoy a caballo entre un piso alquilado en Madrid y la casa familiar de Coria (C¨¢ceres), de donde proviene Almudena, su mujer. Ha acabado cogi¨¦ndole el tranquillo al pa¨ªs, ¡°pese a que el jazz no es una manera sencilla de ganarse la vida en Espa?a¡±. Sue?a con dedicarse solo a proyectos de autor¨ªa propia, ahora que se siente con autoridad e inspiraci¨®n suficientes como para que confluyan sus muchos trienios de tumbao cubano con las ense?anzas cl¨¢sicas de Prok¨®fiev, quiz¨¢ su compositor favorito. Y barrunta que Voyager ha gozado de tan buena acogida porque, aun desde la madurez, ¡°conserva la frescura, inquietud y, sobre todo, ese desparpajo infantil que mantengo en mi car¨¢cter desde siempre y que no quiero perder nunca¡±.

En realidad, su ¨²nico motivo actual de congoja es procesar a¨²n el duelo por la p¨¦rdida, en enero, de su pap¨¢. Y, m¨¢s a¨²n, recordar que el ¡°maldito Alzh¨¦imer¡± priv¨® al gran Duquesne, ¡°tan positivo y alegre siempre¡±, de disfrutar durante sus ¨²ltimos meses con la nueva m¨²sica que Mel¨®n se tra¨ªa entre las manos. Esas mismas que en los simuladores de Iberia manejan con destreza cualquier Airbus, los de media distancia y los intercontinentales. ¡°Tengo amigos pilotos que ya me han dicho: Mel¨®n, t¨² podr¨ªas dedicarte a esto. Pero tranquilos¡±, concluye: ¡°Crear es lo que m¨¢s me interesa ahora mismo. Superlativamente, por encima de todas las cosas. Y me siento con margen de mejora. No creo que vaya a¨²n ni por la mitad¡­¡±.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.