Gritos, amenazas y chalecos antibalas: en las tripas de un intento de desalojo ilegal en Madrid

Los hombres que se apelotonaban a las puertas de la casa de Amparo Espino, de 67 a?os, ven¨ªan con ganas de guerra. Y mientras esperaban a la acci¨®n, recordaban algunas de sus mejores batallas: ¡°Yo estuve en Majadahonda y tengo tres ni?os¡±. Se cuadraban todos vigilando de reojo las esquinas, barbilla erguida, camisetas negras tan apretadas como sus mand¨ªbulas, tatuajes hasta las cejas, banderas de Espa?a en las mu?ecas, llaveros, un m¨®vil que grababa en directo desde el pecho de uno de ellos, chalecos antibalas. ¡°No perd¨¢is de vista las ventanas de arriba¡±. En la primera l¨ªnea hab¨ªan colocado al abogado, de camisa blanca, que trataba de explicar a un agente de la Polic¨ªa Nacional lo inexplicable: no hab¨ªa ninguna orden judicial de desalojo, pero ella les hab¨ªa firmado un papel 20 d¨ªas antes, cuando la pillaron sola, donde acced¨ªa a entregar las llaves a cambio de que la dejaran en paz. Gritos del abogado. Todos ah¨ª sab¨ªan que ese documento no serv¨ªa para nada. Pero a eso se aferraron durante horas. Y estaban impacientes.

¡ª?La casa tiene alg¨²n acceso por atr¨¢s?

Se preguntaba uno del grupo que ha irrumpido este mi¨¦rcoles, por segunda vez, en la puerta del domicilio donde reside desde hace ocho a?os Amparo como inquilina, en la calle Carlos Sol¨¦ de Vallecas. Hab¨ªan sido contratados por la propietaria, una tarea por la que cobran desde 2.500 euros, seg¨²n la p¨¢gina web de la empresa, llamada Brigada Desokupa. Gente de la PAH de Vallecas, muchos v¨ªctimas de desahucios anteriores, hab¨ªa acudido desde temprano para acompa?arla e impedir que se cometiera ning¨²n abuso. Esta vez no estaba sola. Ante la presencia de la polic¨ªa y sin ninguna orden judicial, los hombres han tenido que retirarse.

Todo comenz¨® el 12 de julio. Ese d¨ªa, alrededor de las 10 de la ma?ana, se presentaron en su rellano ¡ªella vive en un bajo¡ª y la amenazaron con desalojarla a la fuerza. Cuando Amparo los vio, no dud¨® ni un segundo en dar su DNI y firmar lo que hiciera falta. ¡°Cada vez estaban m¨¢s cerca de la puerta. Yo pensaba que se met¨ªan y me tumbaban¡±, ha contado a EL PA?S. Dos d¨ªas m¨¢s tarde, recibi¨® un mensaje.

¡ªBuenos d¨ªas, Amparo. Tenemos la grabaci¨®n de c¨®mo usted firma sin ning¨²n tipo de coacci¨®n. El d¨ªa 2 [de agosto] recuperaremos la vivienda con la polic¨ªa. Yo que usted ir¨ªa preparando las maletas.

02:13

La actuaci¨®n de una empresa de desahucios, vista desde dentro de la vivienda | EL PA?S

Desde ese d¨ªa no se ha atrevido a dejar la casa sola. Su hijo, ?ngel, y su mejor amiga, Chelo, se turnaban para entrar y salir al supermercado, a sacar a dos perros chihuahua, para dormir a su lado. ¡°Las noches son lo peor. No podemos abrir las ventanas, porque hemos visto lo que hacen y me da miedo que nos tiren algo, que se metan con nosotras dentro¡±, contaba su amiga en una entrevista a este diario. A esas alturas, se sab¨ªan de memoria los v¨ªdeos de esta empresa que ha colgado en redes rompiendo puertas, tapiando otras, llamando a los inquilinos ¡°ratas¡± o ¡°criminales¡±.

La noche anterior al intento de desalojo no durmi¨® nadie en esa casa. A las 7.30 del mi¨¦rcoles el sal¨®n era un goteo de gente que ya hab¨ªa vivido algo as¨ª otras veces, o bien en carne propia, o bien ayudando a un compa?ero de la plataforma. El terror, en este caso, no era que un polic¨ªa tocara a la puerta de casa, sino que lo hicieran unos tipos ¡°malencarados dispuestos a cualquier cosa¡±.

Uno de ellos, Rafael Oliva, que hab¨ªa venido de Villaverde para apoyarla sin conocerla ¡ª¨¦l espera que pronto le emitan una orden de desahucio por impago de hipoteca¡ª, que es diab¨¦tico, ha sufrido un infarto, tiene a su mujer en cama con trastorno psiqui¨¢trico y carga una silla para descansar, sospechaba que no se iba a presentar nadie ah¨ª un mi¨¦rcoles de agosto. Otros m¨¢s j¨®venes esperaban en las calles aleda?as y discut¨ªan entre ellos: ¡°Esto es f¨¢cil. Aqu¨ª no hay una orden. No tienen nada m¨¢s que m¨²sculos y testosterona. Es importante que nadie se enfrente, pero que noten que estamos con ella¡±.

Alrededor de las 12.00, el grupo de Brigada se hab¨ªa reunido en la esquina del bar, al otro lado de la calle. Comenzaron a llegar cuatro, cinco, seis... La mayor¨ªa uniformados, el abogado con una carpeta a la vista. Pero decidieron esperar. A los 15 minutos, llegaron dos furgones y dos coches de la Polic¨ªa Nacional. Fue entonces cuando comenzaron a avanzar hacia la casa de Amparo, con los agentes sigui¨¦ndoles el rastro. ¡°?Pero vienen con la polic¨ªa?, ?por qu¨¦?¡±, preguntaba Amparo desde dentro, atrincherada en las cuatro paredes, sin escuchar los gritos que empezaban ah¨ª afuera.

A esa misma hora, la Polic¨ªa Nacional hab¨ªa recibido una llamada. ¡°Nos han llamado porque hab¨ªa varias personas en el lugar que estaban en actitud amenazante y agresiva con palos y objetos arrojadizos. Hemos llegado y la ¨²nica informaci¨®n que tenemos es que hab¨ªa unas 18 personas, algunas de ellas identificadas y otras propuestas para sanci¨®n¡±, cuentan desde la instituci¨®n. Este peri¨®dico no observ¨® ning¨²n palo ni objeto arrojadizo y la Polic¨ªa Nacional no ha registrado ninguno, confirman. ¡°La polic¨ªa no trabaja en connivencia con estas empresas de desokupaci¨®n¡±, han declarado desde el ¨¢rea de prensa del organismo.

¡°Cuidado con los pisos de arriba¡±, advert¨ªa un agente. Uno de la Brigada Desokupa insist¨ªa en que los j¨®venes de la plataforma llevaban palos y piedras. Pero ah¨ª no se ve¨ªa ni un solo palo, ni vol¨® una piedra. Todos fueron r¨¢pida y pac¨ªficamente desalojados del portal por los agentes y llevados hasta el otro lado de la calle. La polic¨ªa trat¨® de dispersar a los de la Brigada, pero se quedaron a un lado de la puerta. ¡°Ahora que se vaya la polic¨ªa es cuando se va a liar. Ya ver¨¢s. Esto es siempre as¨ª¡±, comentaba uno de ellos. ¡°?Alguien ha mirado otra forma de entrar por atr¨¢s?¡±, se preguntaba otro. ¡°Se le acab¨® el vivir de gratis. Esta mujer tiene una orden judicial de lanzamiento [desahucio] en su contra. Ya est¨¢ bien, hombre¡±, se calentaba uno que dec¨ªa ser el portavoz.

Pero el conflicto no se acababa de detonar como los de la Brigada presagiaban. El abogado estuvo m¨¢s de una hora ense?ando a la polic¨ªa papeles de la carpeta, dando gritos por tel¨¦fono. No hab¨ªa nada m¨¢s que hacer. Tampoco hab¨ªa ning¨²n enfrentamiento que dispersar, pese al despliegue policial, de unos 20 agentes. Conforme pasaban los minutos se hac¨ªa m¨¢s evidente que todo era un espect¨¢culo.

A las 13.00, Amparo entr¨® en crisis. Solo le llegaban ruidos desde el otro lado de la puerta. Pero colaps¨®. Su hijo llam¨® al 112. Y un equipo de una enfermera, un t¨¦cnico de urgencias y un m¨¦dico llegaron tambi¨¦n al portal. Nadie les hab¨ªa avisado de lo que estaba sucediendo ah¨ª y tampoco ellos se lo explicaban, seg¨²n contaron a este diario. ¡°Nos han dicho que hay una mujer con un ataque de p¨¢nico, probablemente, o ansiedad, pero no podemos entrar sin la polic¨ªa¡±, relataba la enfermera.

Unos minutos m¨¢s tarde, con los sanitarios en la puerta, ox¨ªgeno preparado, y Amparo tirada en el sof¨¢, la polic¨ªa decidi¨® entrar con dos miembros de Brigada Desokupa y el abogado a tocar a su puerta. Cruzaron el portal, que estaba abierto y llegaron al rellano. A este peri¨®dico se le impidi¨® la entrada, pero ha tenido acceso a un v¨ªdeo que registra la conversaci¨®n. Dentro, Amparo, con tres miembros de la plataforma, su amiga y su hijo, se negaron a abrir. ¡°Est¨¢n ah¨ª, est¨¢n ah¨ª¡±, se escucha al principio del v¨ªdeo. Suena el timbre.

¡ª?Qui¨¦n es?¡ª pregunta una de las chicas de la plataforma.

¡ªBuenos d¨ªas, somos de la empresa Brigada Desokupa estamos aqu¨ª con la Polic¨ªa Nacional, tenemos pendiente hablar con usted. Si es tan amable de abrirnos la puerta.

¡ªLo que tengamos que hablar, lo hablamos a trav¨¦s de la puerta. No vamos a abrir.

¡ªSoy Teresa Mart¨ªn, abogada de la propiedad... No nos vamos a entender a trav¨¦s de la puerta.

¡ª?Vienes con una orden judicial?

¡ªPuedes abrir y lo hablamos tranquilamente.

¡ªNo vamos a abrir porque la se?ora Amparo est¨¢ muy mal, muy nerviosa...

¡ªTenemos a los compa?eros de la Polic¨ªa Nacional...

¡ªMientras no tenga una orden judicial de desalojo no me cuente nada m¨¢s. M¨¦tala por debajo de la puerta.

Poco despu¨¦s, la Brigada Desokupa se retir¨® del lugar. Tambi¨¦n los agentes. Frente al portal quedaron los sanitarios, que aseguraban que el protocolo les imped¨ªa pasar hasta que no llegara alg¨²n polic¨ªa. ¡°Pero si estaban aqu¨ª, ?por qu¨¦ no los escoltaron a ustedes en lugar de entrar con los de Desokupa a la puerta?, ?a qui¨¦n est¨¢ protegiendo la polic¨ªa entonces?¡±, le preguntaba una chica de la organizaci¨®n al m¨¦dico. Media hora despu¨¦s, Amparo accedi¨® a salir de su casa para ser atendida en una ambulancia. Los agentes que iban a acompa?ar a los sanitarios a¨²n no hab¨ªan aparecido. Pese a la recomendaci¨®n del doctor, ella decidi¨® no ir a ning¨²n hospital. No abandonar el domicilio es su ¨²nico objetivo estos d¨ªas.

La casa pertenece a una promoci¨®n de 1988 de vivienda p¨²blica de la Comunidad de Madrid, que la due?a adquiri¨® en el a?o 2000, seg¨²n el contrato de compra venta al que ha tenido acceso este diario. Amparo entr¨® a vivir ah¨ª de alquiler en el 2015 y pagaba cada mes 550 euros, despu¨¦s 580 ¡ªalgunas veces en mano, otras por transferencia, seg¨²n los recibos¡ª, adem¨¢s de los gastos de luz y agua. El contrato estaba a nombre de su pareja, que falleci¨® a los meses de entrar a vivir ah¨ª. Y en octubre de 2019 todo se torci¨®. La casera quiso subirle el alquiler a 750 euros o 350 la habitaci¨®n ¡ªseg¨²n una conversaci¨®n de WhatsApp que muestra como prueba¡ª o se ten¨ªa que ir a la calle. Ella estaba cobrando algo m¨¢s de 400 euros: ¡°Yo no pod¨ªa pagar esa cantidad¡±.

Su trabajo como auxiliar en una residencia de ancianos de Paracuellos del Jarama le permit¨ªa pagar los primeros a?os. Pero tuvo un accidente, se rompi¨® la tibia y el peron¨¦, y estuvo de baja dos a?os, haciendo rehabilitaci¨®n en una cl¨ªnica en Barcelona. Despu¨¦s, le diagnosticaron c¨¢ncer de mama ¡ªtodo seg¨²n los informes m¨¦dicos¡ª, la operaron cuatro veces. Ha sido diagnosticada tambi¨¦n con depresi¨®n y despu¨¦s de una batalla judicial contra la aseguradora, recibe una pensi¨®n por invalidez permanente. Amparo representaba este mi¨¦rcoles cualquier cosa menos el ¡°peligroso¡± objetivo que esperaban los de la Brigada Desokupa.

La propietaria puso una denuncia en 2019 que no prosper¨®. En el Registro de la Propiedad todav¨ªa figura el nombre del extinto Instituto de la Vivienda de Madrid ¡ªhoy Agencia de Vivienda Social de la Comunidad de Madrid¡ª, aunque desde el organismo confirman la compra venta a la particular y precisan que ¡°no es obligatorio que la registre¡±. Y en medio del embrollo judicial por un posible caso de inquilino moroso sin resolver, entran al quite los de la Brigada para remover el caso. Aunque sab¨ªan que hoy no iban a conseguir desalojar a Amparo sin una orden judicial.

El abogado de la propietaria se ha negado en reiteradas ocasiones a dar ninguna declaraci¨®n a EL PA?S sobre el estado de la denuncia. Desde el entorno de la familia de la propietaria cuentan que est¨¢n ¡°muy disgustados¡±. ¡°Llevamos as¨ª a?os. Los hechos son que hay una persona que no quiere pagar. Y esto es demasiado lento¡±, cuentan, aunque prefieren no dar m¨¢s informaci¨®n sobre el proceso legal.

Los integrantes de la plataforma han hecho turnos para no dejar sola a Amparo. Pero ella le teme a la noche: ¡°?Qu¨¦ voy a hacer cuando nos quedemos mi hijo y yo o Chelo? No pod¨¦is estar aqu¨ª siempre, ?esta gente va a volver?¡±, se preguntaba. Antes de marcharse, el abogado de la Brigada Desokupa le lanz¨® una amenaza m¨¢s del otro lado de la puerta: ¡°Ustedes ver¨¢n. Tienen 48 horas¡±.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.