Bobby Gillespie: ¡°El Parlamento brit¨¢nico est¨¢ eliminando el derecho a protestar; la gente est¨¢ dormida. Lo estoy viendo, llevo a?os vi¨¦ndolo¡±

Aunque la palabra weekend aparece por primera vez en el Oxford English Dictionary en 1879, en el contexto de la Revoluci¨®n Industrial, el fin de semana tal y como lo conocemos tiene antecedentes m¨¢s recientes. Robert Gillespie, antiguo miembro del sindicato nacional de artes gr¨¢ficas en Glasgow y padre de una futura estrella del rock, pele¨® duro hasta conseguir rebajar la semana laboral de seis a cinco d¨ªas. Su hijo Bobby Gillespie (59 a?os, Glasgow), exbater¨ªa de The Jesus and Mary Chain y cantante y l¨ªder de Primal Scream, uno de los grupos que marc¨® el sonido del Reino Unido entre los ochenta y los noventa, y ahora tambi¨¦n autor del libro de memorias Un chaval de barrio (Editorial Contra), lo recuerda con orgullo: ¡°Ten¨ªan que trabajar 45 horas por semana, y la huelga, que creo que fue en 1959, consigui¨® reducirla a 40. Antes de eso ten¨ªan que trabajar los s¨¢bados por la ma?ana y ese d¨ªa se lo regalaban al patr¨®n. S¨ª, mi padre contribuy¨® a que hoy tengamos el actual fin de semana. Y a que les pagaran horas extra: m¨¢s dinero para gast¨¢rtelo el s¨¢bado por la noche¡±. Sonr¨ªe, con esa cara rara, como de nutria que tiene, antes de hablar de su otra gran influencia.

¡°Antes del rocanrol fue el futbol, claro¡±, a?ade, seguidor como es del Celtic de Glasgow. ¡°El otro d¨ªa ganamos 3-0 al Rangers, fue incre¨ªble. El Celtic es el club de los emigrantes. La di¨¢spora irlandesa, ya sabes: cat¨®licos que tuvieron que irse de su tierra por el colonialismo brit¨¢nico y buscarse la vida. Aunque hoy en d¨ªa los clubes sean puro negocio, hay algunos como el Celtic que a¨²n tienen una verdadera comunidad alrededor. Quiz¨¢ el f¨²tbol sea uno de los ¨²ltimos lugares donde se puede encontrar ese sentimiento. Antes exist¨ªa en las minas, los astilleros, los muelles, la siderurgia¡­ pero la vieja industria ya no existe y ahora el trabajo es precario y est¨¢ atomizado, la gente est¨¢ sentada en casa frente al ordenador; estamos separados. En el f¨²tbol la gente se junta y participa de ese sentimiento¡±.

¡°Yo buscaba eso: comunidad¡±, contin¨²a Gillespie, ahora hablando de 1977, el a?o de la explosi¨®n del punk en el Reino Unido. ¡°Es lo que buscaba cuando iba a los conciertos. Ah¨ª es donde conoc¨ª a gente como Alan McGee [futuro due?o del sello Creation y descubridor de Oasis], que pas¨® a ser parte de mi entorno, y m¨¢s tarde en mi banda y en mi discogr¨¢fica¡±. Y a?ade: ¡°Creo que el rock en los sesenta y setenta sirvi¨® como punto de encuentro para encontrar almas gemelas. Eso es algo muy importante, especialmente cuando eres un adolescente y est¨¢s formando tu car¨¢cter, quieres escapar de tu familia y ser tu propia persona. El rocanrol fue un lugar donde encontrarte a ti mismo, o por lo menos entrar en contacto con otros que est¨¢n en lo mismo que t¨², y sentirte vivo. El amor por la m¨²sica¡­ incluso el amor por un par de botas de punta fue suficiente para m¨ª para cruzar la calle y decirle a un t¨ªo, ¡®eh, me gustan tus botas, ?D¨®nde las has comprado?¡¯ Y que te conteste: ¡®en [el mercadillo] Paddy¡¯s Market, los s¨¢bados¡¯. Y luego encontrarte al mismo pavo hurgando en una pila de discos, y hacerte colega a partir de esas botas o esos discos. Estas conversaciones casuales pueden cambiarte la vida, ?sabes?¡±, y aqu¨ª alza el dedo ¨ªndice con magisterio.

Tambi¨¦n le toc¨® vivir, a mediados de los ochenta, los d¨ªas del acid house. Aquel sonido electr¨®nico propulsado por el ¨¦xtasis, que cambi¨® la noche, primero en Reino Unido, luego en casi todo el mundo. Fue el Segundo Verano del Amor, otra m¨²sica, distinto calzado, mismo sentimiento, asegura el escoc¨¦s: ¡°Oh s¨ª, muy parecido. Tuvimos la suerte de hacernos muy amigos de gente como Andy Weatherall [m¨ªtico DJ fallecido en 2020 , mentor de muchos de los rockeros que se adentraron en la electr¨®nica, y productor clave del ¨¢lbum Screamadelica de Primal Scream]. Nos entrada a algunas de las fiestas de la escena de clubes. En la escena musical del momento todo el mundo se pasaba el d¨ªa pendiente de lo que dec¨ªan los diarios musicales, celosos unos de otros porque ten¨ªan m¨¢s visibilidad o porque alguien hab¨ªa conseguido un contrato. La escena acid house fue muy distinta a eso porque nadie era famoso, las ¨²nicas estrellas eran las que estaban en la pista bailando. Era m¨¢s democr¨¢tico, m¨¢s igualitario; quiz¨¢s m¨¢s adelante s¨ª, con los superclubes y los superdjs, pero cuando nosotros ¨ªbamos a los clubes el rollo era inclusivo. Era hermoso¡±.

Pronto llegar¨ªan los a?os del britpop, ese movimiento liderado por Blur y Oasis ¨Cdel que Gillespie escribe en su libro: ¡°no hab¨ªa sexo, peligro ni conciencia revolucionaria¡± y del que ¨¦l siempre se desmarc¨®¨C. ¡°Primal Scream siempre fue britsoul, no britpop. Ve¨ªamos a todas estas bandas con la Union Jack y todo ese rollo contra el que est¨¢bamos. Quer¨ªamos hacer trizas la bandera: ?brit¨¢nicos fuera de Irlanda! Como Johnny Rotten, [de Sex Pistols], Jamie Reid [el artista que defini¨® la imagen gr¨¢fica del punk] y Malcolm McLaren [manager de los Pistols] hab¨ªa hecho destroz¨¢ndola y escribi¨¦ndole encima Anarchy in the UK. Ese era nuestro rollo¡±. Y cuenta: ¡°Tienes que saber que el britpop fue manufacturado. Te dir¨¦ d¨®nde: en la oficina de un publicista en Parkway Camden, Savage Invest. Ellos llevaban la publicidad de Blur, Suede, JAMC, Pulp, Elastica¡­ muchas de estas bandas. Ellos crearon, con la ayuda del New Musical Express y Melody Maker [semanarios musicales del momento], este rollo del britpop como respuesta a este rollo de Alice in Chains, Nirvana y Mudhoney, en plan ¡®necesitamos una reacci¨®n brit¨¢nica a esta invasi¨®n americana¡¯. Nosotros no ¨¦ramos parte de eso. Nunca salimos con periodistas musicales; estas bandas eran sus mejores amigos. Nosotros est¨¢bamos a lo nuestro y ten¨ªamos nuestra propia escena. Y ¨¦ramos muy antipatri¨®ticos¡±.

?Cu¨¢l es, hoy, su opci¨®n? ¡°Si quieres escuchar m¨²sica rebelde te tienes que ir al grime, al rap, a Nigeria y Jamaica¡­ Hay una banda irlandesa nueva, de Belfast, llamada Kneecap: hablan de la vida de la clase trabajadora. Sam Fender se est¨¢ volviendo uno de los artistas m¨¢s grandes de Reino Unido, es muy de izquierdas; eso es m¨²sica rebelde. Creo que buena parte de la m¨²sica blanca hoy en d¨ªa es muy burguesa, hecha por chicos burgueses, pero bueno, est¨¢ bien, hay sitio para todo, no creo que la m¨²sica deba ser siempre pol¨ªtica, radical o militante para ser relevante. Pero para m¨ª el arte interesante lo est¨¢n haciendo LoneLady, Cate Le Bon¡­ Estoy m¨¢s interesado en lo que tienen que decir las mujeres, porque ya he escuchado suficiente a los t¨ªos¡±.

?De ah¨ª su reciente colaboraci¨®n con Jehnny Beth, cantante de las Savages, con quien ha publicado Utopian Ashes? ¡°As¨ª es. Aunque dir¨ªa que el 85% de ese disco es m¨ªo, ella cant¨® genial, escribi¨® grandes letras, me apoy¨® como artista, me permiti¨® expresar mis sentimientos, me ayud¨® a contar las historias que iba a contar. Tenerla conmigo hizo que no fuera tanto el disco de un hombre. Le dio un feeling andr¨®gino. Y me apoy¨® durante todo el proceso¡±.

El presente de Bobby Gillespie pasa por una serie de conciertos al frente de Primal Scream que celebran el 30 aniversario de Screamadelica, el disco cuya aparici¨®n marc¨® una ¨¦poca; ¨¦l mismo lo dice en la ¨²ltima frase de sus memorias: ¡°ese d¨ªa comenzaron los noventa¡±. ?Y el futuro? ¡°El ¨²ltimo disco, con Jehnny Beth, es muy personal. He empezado a escribir letras para otro disco, y en este tal vez tenga otra distancia; m¨¢s observaci¨®n que primera persona. Pienso que en este momento alguien tiene que observar la cultura, especialmente el modo en que estamos yendo hacia la derecha, el fascismo, los gobiernos autoritarios y el militarismo. La gente no se da cuenta de lo que ocurre, aqu¨ª el Parlamento est¨¢ eliminando el derecho a protestar; la gente est¨¢ dormida. Lo estoy viendo; llevo a?os vi¨¦ndolo. Quiz¨¢ las pr¨®ximas canciones sean avisos, ?sabes? Aunque sean avisos que lleguen tarde¡±.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.