Luis Mart¨ªn (Lobos Negros): ¡°Santana se pens¨® que le iba a regalar mi guitarra de cer¨¢mica. ?Pero t¨ªo, si est¨¢s forrado!¡±

En Nueva Orleans (EE UU) hay cer¨¢mica de Talavera. El conjunto de placas, instalado en 1957, recuerda los nombres que las calles de la ciudad tuvieron siglos atr¨¢s. Cuna del jazz y el rhythm & blues, el legado cultural de Nueva Orleans tambi¨¦n llega a todos los lugares del mundo y, para completar la correspondencia, eso incluye Talavera. El sonido pantanoso de la banda Lobos Negros, nacida en la ciudad castellanomanchega, contin¨²a activo a 40 a?os de su fundaci¨®n, si bien su cantante, guitarrista y ¨²nico miembro fijo durante toda la trayectoria, Luis Mart¨ªn (Talavera de la Reina, 62 a?os), habla como si estuviesen empezando: ¡°Cada vez tenemos m¨¢s fans, sacamos mejores discos y viajamos m¨¢s. Vamos subiendo poco a poco, porque lo que sube r¨¢pido luego baja r¨¢pido¡±. La celebraci¨®n de sus cuatro d¨¦cadas viene con disco nuevo, La Ruta de la Plata (llamado as¨ª porque se grab¨® en parte en el Puerto de Santa Mar¨ªa, y publicado por Rated-X, su sello independiente), previsto para septiembre, y una gira que incluye fechas en Latinoam¨¦rica para 2025.

¡°Para estar 40 a?os en la m¨²sica es necesario mantener la ilusi¨®n por encima de todo, porque me gusta el rock & roll y para m¨ª es imposible bajarme de este tren¡±, explica Mart¨ªn, que es, entre otros, titulado en Sociolog¨ªa, actor, inventor de la primera guitarra de cer¨¢mica electroac¨²stica del mundo y cintur¨®n marr¨®n de k¨¢rate (se examina del negro a principios del a?o que viene, dice). En Talavera fue pionero fundando una pandilla de rockers, Los Rockadillos, y, tras varios proyectos frustrados, logr¨® en 1984 poner en marcha Lobos Negros, con la desaprobaci¨®n de su padre, uno de los due?os de la destacada sombrerer¨ªa local C¨¢ndido Mart¨ªn. ¡°Me dec¨ªa, ¡®?Te he estado pagando seis a?os de carrera para esto? ?Ese pendiente qu¨ªtatelo ya!¡¯. Luego le llevaba los billetes de lo que hab¨ªa ganado en una noche para que los contase y viera lo bien que me iba. Al final se enorgulleci¨®, era muy conservador, pero tambi¨¦n muy cari?oso y buena persona¡±.

Aunque el rockabilly pueda parecer una apuesta m¨¢s rom¨¢ntica que comercial, el m¨²sico apela al contexto de la Movida Madrile?a, donde el tir¨®n de conciertos y discos permit¨ªa convivir a bandas de diversas corrientes por los muchos tipos distintos de p¨²blico que coexist¨ªan. ¡°?ramos varios en Espa?a haciendo rockabilly, como Los Coyotes, Mario Tenia y Los Solitarios, Mississippi o un poco Mermelada al principio. Un d¨ªa en Texas, de Par¨¢lisis Permanente, es pr¨¢cticamente una canci¨®n de rockabilly¡±, apunta. ¡°En nuestro caso, lo que hac¨ªamos era psychobilly, m¨¢s acelerado, con letras de pel¨ªculas de terror. A m¨ª me molaban mucho los Meteors y los Cramps, que hac¨ªan eso mismo¡±. Mart¨ªn reivindica un gusto musicalmente omn¨ªvoro como clave para formar un grupo: ¡°Si solo tienes lechuga y cebolla para mezclar, pues haces una ensalada de cebolla. Pero cuando has escuchado 30.000 discos diferentes, tienes 30.000 ingredientes para elegir tu mezcla¡±.

En el artista parece darse un equilibrio entre, por un lado, un mel¨®mano de conocimiento enciclop¨¦dico y, por otro, un aficionado a los mitos y a formar parte de ellos, con Lobos Negros como hijo bastardo. Por ejemplo, se le iluminan los ojos solo con mencionar la an¨¦cdota de un conocido suyo que ech¨® una partida de billar con John Lennon en el edificio Dakota, porque ¡°eso es como decirle a un sacerdote que un colega tuyo estuvo con Jesucristo el otro d¨ªa¡±. ¡°El llegar de Talavera a Madrid y conectar con gente as¨ª, que hab¨ªa ido a Woodstock o hab¨ªa visto a Bob Dylan... eso te va entrando y hace que quieras estar ah¨ª¡±, ratifica. ¡°Un domingo me acuerdo de que lleg¨® Eduardo Benavente [cantante de Par¨¢lisis Permanente, fallecido en 1983] y nos puso los dientes largos a V¨ªctor Aparicio [de Los Coyotes] y a m¨ª, porque ven¨ªa de Inglaterra, se hab¨ªa comprado ropa y hab¨ªa visto a los Stray Cats. ?l fue el primero que nos habl¨® de los Clash¡±.

Perseverante en las relaciones p¨²blicas y emprendedor apasionado, Luis Mart¨ªn afirma que vive de la m¨²sica, los derechos de autor y los conciertos, adem¨¢s de trabajos puntuales para la SGAE, proyectos culturales y m¨²ltiples figuraciones en series y pel¨ªculas. Menciona con frecuencia su amistad desde los noventa con el cineasta ?lex de la Iglesia, en cuyas producciones los cameos de Mart¨ªn son una especie de chiste interno, desde que apareci¨® tocando el arpa de boca en 800 balas (2002) o caracterizado de Elvis en Crimen ferpecto (2004). En la serie Plut¨®n BRB Nero (2008) actu¨® recurrentemente e incluso aport¨® una canci¨®n, mientras en 30 monedas (2020) De la Iglesia introdujo otra visible referencia a Lobos Negros. Para un grupo que, seg¨²n Mart¨ªn, mete en una sala ¡°como much¨ªsimo a 300 o 400 personas¡±, el rastro de Lobos Negros llega lejos: han tocado en lugares tan remotos como Estonia y cuentan con ciertos seguidores en Alemania, donde sus discos se vendieron por mediaci¨®n del due?o de Mental Disorder Records, sello teut¨®n de rockabilly.

Tras publicar sus primeros trabajos con Nuevos Medios, la discogr¨¢fica del llamado Nuevo Flamenco y de bandas como Golpes Bajos, Mart¨ªn edit¨® el fanzine La Huella del Lobo, del que sobreviven algunos n¨²meros en plataformas de segunda mano como Wallapop. ¡°Est¨¢n ahora muy cotizados. El otro d¨ªa vend¨ª un pu?ado y me lo pagaron muy bien¡±, asegura. El cantante se tom¨® el cometido tan en serio como el grupo. ¡°Un fanzine es m¨¢s ¨¢gil y te permite publicar lo que un peri¨®dico no. Por ejemplo, hicimos un especial sobre Chuck Berry y hab¨ªa que hablar s¨ª o s¨ª de sus esc¨¢ndalos sexuales. Consegu¨ª en el Rastro una revista porno de los ochenta, pero no por el porno, sino porque hab¨ªa fotos de Chuck Berry¡±, explica. ¡°Conoc¨ª a un t¨ªo con una tienda de cosas de terror en Madrid que ten¨ªa pirateados v¨ªdeos sexuales de famosos. Le dije: ¡®Hostias, ?tienes el de Chuck Berry?¡¯. Y me lo pas¨®. Era cuarta generaci¨®n, se ve¨ªa regular, pero se reconoc¨ªa que era Chuck Berry. La grabaci¨®n porno de Chuck Berry hab¨ªa que verla para poder comentarla en el especial¡±.

Mart¨ªn recuerda con cari?o las alocadas fiestas de presentaci¨®n de los n¨²meros del fanzine, un esp¨ªritu de serie B burlesque que import¨® a los conciertos de Lobos Negros, con desigual resultado. ¡°Hicimos un show instrumental a lo Link Wray. Yo llevaba una guada?a de cart¨®n pegada en el m¨¢stil de la guitarra y un artista, Ismael Ballesteros, echaba fuego por la boca, como representando una lucha del bien contra el mal¡±, rememora. ¡°Hasta que tocamos en un bar de Talavera que se llamaba The Beat, muy peque?o. No pod¨ªa echar tanto fuego porque quemaba a la gente, as¨ª que lo ech¨® para arriba y se le prendi¨® la cabeza. El que nos alquilaba el equipo llevaba una cazadora de cuero, se la quit¨® y pudo apagarle r¨¢pido, afortunadamente¡±. El v¨ªdeo del suceso, ocurrido en 1996, lleg¨® a aparecer en el programa Impacto TV, de Antena 3. ¡°No fue grave, como si se hubiera hecho un lifting, se le qued¨® como el culito de un ni?o. Le dije ¡®Ismael, cabr¨®n, al final vas a coger un lanzallamas y montar una cl¨ªnica de estetici¨¦n¡¯. Se le cay¨® la piel vieja, se dio cremas y le qued¨® mejor todav¨ªa¡±.

El rock de la c¨¢rcel

Las referencias a Talavera por parte de Lobos Negros son constantes a lo largo de su discograf¨ªa. A 116 km de Talavera, Bronca en Talavera o Cuando la humedad del Tajo nos condiciona son algunos de los t¨ªtulos que la sazonan. Acorde a la conformaci¨®n de una mitolog¨ªa local y personal, Lobos Negros public¨® en 2014 Soy el hombre de la guitarra de cer¨¢mica, canci¨®n instrumental grabada con la guitarra en cuesti¨®n, patentada por ¨¦l y creada por el ceramista Manuel Carrillo y el lutier Carlos Sabraf¨¦n. La idea naci¨® de V¨ªctor Aparicio, dise?ador de la portada de un libro de Luis Mart¨ªn, Aquellos primeros pasos del pop y rock en Talavera de la Reina (2002). ¡°Pensamos, ?qu¨¦ caracteriza al rock? La guitarra el¨¦ctrica. ?Y qu¨¦ caracteriza a Talavera? La cer¨¢mica. As¨ª que ¨¦l pint¨® una guitarra de cer¨¢mica. Se me encendi¨® la bombilla, porque me preguntaba c¨®mo sonar¨ªa eso¡±.

?Y c¨®mo suena? ¡°Hicimos dos prototipos. La primera era un poco m¨¢s tosca, m¨¢s dura y en esa el sonido era m¨¢s blues. La segunda es delgadita y suena muy brillante, muy Mark Knopfler. Es toda de cer¨¢mica, hueca por dentro, como una vasija de cer¨¢mica cerrada¡±. La guitarra, adquirida por el Ayuntamiento de Talavera de la Reina, se encuentra actualmente expuesta en el Centro Social Polivalente La Milagrosa. Mart¨ªn, no obstante, aspira a seguir perfeccionando el instrumento, puesto que es muy fr¨¢gil: ¡°El proyecto est¨¢ parado porque necesitamos encontrar un elemento que la endurezca sin perder el sonido, carbono, grafito o algo as¨ª. Porque la gente se echa atr¨¢s. Pero Carlos Santana la quiso. Solamente te digo eso¡±. Tras pedirle detalles, la historia adquiere considerables matices. Cuenta que un m¨²sico espa?ol le encarg¨® una personalizada con sus iniciales, C.S., pero a ¨²ltima hora le plant¨®. ¡°Dije, ?C.S.? ?C.S. puede ser Carlos Santana! As¨ª que contact¨¦ a una agencia de management suya, les interes¨®, pero cuando les dije que hab¨ªa que pagar 2.400 euros ya no me contestaron m¨¢s. Se pensar¨ªan que se la ¨ªbamos a regalar para hacer promoci¨®n, que era lo suyo, pero t¨ªo, estamos empezando, ?y t¨² est¨¢s forrado!¡±.

En 2019, Mart¨ªn imparti¨® clases de m¨²sica en la c¨¢rcel de Valdemoro, dentro del programa SGAE Act¨²a, para ayudar a personas en riesgo de exclusi¨®n social. Se integr¨® all¨ª en un grupo formado por presidiarios, Cal Viva: ¡°En dos horas semanales ten¨ªamos para intimar, me contaban su vida. Cuando toc¨¢bamos se relajaban, se olvidaban de todo, me dec¨ªan que para ellos era la libertad¡±. La experiencia fue tan gratificante que el m¨²sico repetir¨¢ proyecto en oto?o y, adem¨¢s, presentar¨¢ el 5 de octubre en el centro penitenciario su disco, que incluye una canci¨®n dedicada a los reclusos, Dos horas de libertad. El ¨¢lbum, en el que acompa?an a Luis el bater¨ªa Ricardo Virtanen ¨Cque acumula 35 a?os en la banda, con suplencias de por medio¨C y el bajista David Merino, su ¨²ltima incorporaci¨®n, tambi¨¦n ser¨¢ presentado en la sala Rockville de Madrid el 19 de octubre.

El l¨ªder de Lobos Negros se encuentra preparando un nuevo documental, que se sumar¨¢ al que previamente le dedic¨® Aure Roces, El hijo del sombrerero (2008), conducido por el periodista Diego A. Manrique. Preguntado por otro m¨²sico de Talavera m¨¢s medi¨¢tico y que igualmente tuvo pel¨ªcula hace poco, Luixy Toledo, Mart¨ªn confiesa mantener amistad con ¨¦l. ¡°Cuando hice el libro del rock en Talavera, le tuve que buscar, porque en los sesenta ¨¦l era cantante de Los Aracaris¡±, cuenta sobre el polifac¨¦tico artista, que adquiri¨® notoriedad tras acusar a Michael Jackson de plagiarle Thriller y aparecer en los noventa en plat¨®s como el de Cr¨®nicas marcianas, hablando de la vida en Marte. ¡°Dice cosas de ciencia ficci¨®n, pero lo de Michael Jackson yo lo veo factible. Que no significa que sea verdad¡±, opina. ¡°Vino a Talavera un grupo de g¨®spel americano y luego tocaron Los Aracaris. En el g¨®spel hab¨ªa un t¨ªo que, seg¨²n ¨¦l, luego fue corista de Michael Jackson. Lo ¨²ltimo que me cont¨® es que los herederos le hab¨ªan ingresado 50 millones de pesetas en un banco filipino que no conoce ni san Pedro, porque la mujer de Luixy es filipina¡±. Como muchos en la industria, Luis sabe que los ¨¦xitos pueden ser relativos, pero los mitos y las leyendas no.

Puedes seguir ICON en Facebook, X, Instagram, o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.