¡°?bamos a sonar en Los 40, pero Fabio lo tir¨® a la basura¡±: la magia y la locura tras ¡®Rockstation¡¯, uno de los discos de culto del siglo XXI

Si hubiera que hacer una lista de los mejores discos de la d¨¦cada de los 2000 resultar¨ªa dif¨ªcil no incluir Rockstation (aunque pocas publicaciones especializadas, entre ellas la web musical Jenesaispop, lo hicieron). El ¨¢lbum de McNamara, grupo formado por Fabio McNamara (o de Miguel) y Luis Migu¨¦lez, sorprendi¨® hace veinte a?os al combinar bases de baile con potentes guitarras y unas letras casi dada¨ªstas, algunos de cuyos versos forman ya parte del pop espa?ol underground. Por ejemplo: ¡°Se buscan: / dos maricas muertas / congeladas vivas / en Par¨ªs¡±. O: ¡°Eres Farrah / eres Majors / eres Farrah Fawcett Majors¡±. O: ¡°Pan, circo y bugui bugui¡±. De ¨¦l, Diego Manrigue sentenci¨® en EL PA?S que era ¡°un ¨¢lbum de resplandeciente sonido que oscila entre el rock guitarrero de los a?os setenta y los actuales ritmos de baile¡±.

Sin embargo, dos d¨¦cadas despu¨¦s de su aparici¨®n, Rockstation no est¨¢ en ninguna plataforma musical de streaming. En Youtube apenas se pueden encontrar algunas canciones sueltas y, mientras que se suceden ediciones de lujo en vinilo de t¨ªtulos menos relevantes, Rockstation no se ha vuelto a reeditar. En el vig¨¦simo aniversario de su publicaci¨®n, ICON ha hablado con uno de sus art¨ªfices, el m¨²sico, compositor y productor Luis Migu¨¦lez, que afirma que ¨¦l tampoco tiene ni una copia del disco porque las fue ¡°regalando¡±. Migu¨¦lez traza los detalles de la historia de un disco que sobrevive como un hito del underground pero que, pese a sus letras descacharrantes y enormemente incorrectas, lleg¨® a emitir su videoclip en 40TV, vio como uno de sus temas era incluido en un recopilatorio editado por Movistar y en cuyo nacimiento estuvieron envueltos nombres como Miguel Bos¨¦ o Nacho Cano.

¡°Si la memoria no me falla, que en esto no me falla ¨Crecuerda Luis Migu¨¦lez¨C estaba grabando en los estudios de Nacho Cano un disco con Baccara y luego otro con Las Chamorro cuando recib¨ª la llamada de Boozo Music, que era la discogr¨¢fica de Miguel Bos¨¦, cont¨¢ndonos que nos quer¨ªan fichar. Ah¨ª me dije: ¡°?C¨®mo? ?Estoy oyendo bien? ?Que hay alguien que quiere sacar nuestro disco, de Fabio y m¨ªo?¡±. Eso era el a?o 2000 porque, despu¨¦s de esos dos discos, continu¨¦ con Rockstation y lo acabamos en septiembre. De hecho, en el mismo estudio hicimos una entrevista con Diego Manrique que fue un poco el despegue del disco¡±.

¡°Creo que el disco lleg¨® en el momento oportuno y cont¨® con la gente adecuada¡±, contin¨²a Migu¨¦lez. ¡°No solo lo promocion¨®, sino que nos animaron y nos dieron cancha para grabar y publicar esa burrada. En el a?o 1995 ya hab¨ªamos hecho el disco A Tutti Plein y, a trav¨¦s de [el productor] Miguel ?ngel Arenas, Capi, tuvimos negociaciones con discogr¨¢ficas, pero no cuaj¨® nada. No voy a decir ahora que me han marginado, pero, ?ad¨®nde van dos maricas como nosotras? No es que haya una reticencia de la industria discogr¨¢fica hacia esos productos, pero el disco A Tutti Plein, que me parece buen¨ªsimo y tiene m¨¢s canciones radiables que Rockstation, en ese momento no interes¨®¡±.

Fabio y Migu¨¦lez se conocen ¡°desde 1983 o 1984¡å. ¡°Cuando me instal¨¦ en Madrid definitivamente y tocaba con Dinarama, nos hicimos amigos inmediatamente. La diversi¨®n era quedar, ponernos finas y hacer canciones. Adem¨¢s, para nosotros, todo lo que hac¨ªamos era arte: o pintabas, o dec¨ªas tonter¨ªas tomando un t¨¦, o tomando una botella de sidra o meti¨¦ndote lo que fuera. Como siempre he tenido grabadoras, primero de cuatro pistas en casete y m¨¢s tarde un Mac, las ¨ªbamos registrando, aunque no siempre nos surg¨ªan las canciones cuando ten¨ªamos grabadoras a mano. Se nos ocurr¨ªan, por ejemplo, saliendo de un after o de cualquier sitio. Las ¡®dos maricas muertas¡¯ [de la canci¨®n Ultrace?idas] ¨¦ramos en realidad Fabio y yo, saliendo de un after con un fr¨ªo que te cagas. Nos metimos en un bar a tomar un chocolate con churros, con unas porras y con un sol y sombra, que supongo que la gente de ahora no sabr¨¢ lo que es¡±.

?Cree que el p¨²blico m¨¢s joven conoce el disco o entiende estas referencias? Antes de la pandemia hice un concierto con Putilatex, Samantha Hudson y Ladilla Rusa y fue muy bonito que, en los camerinos, el chico de Putilatex dijera: ¡°Aqu¨ª la verdadera superestrella y al que le debemos muchas cosas es Luis Migu¨¦lez¡±. Creo que la gente que lo tiene que conocer, lo conoce. Pero si no lo conociesen, a m¨ª me dar¨ªa igual. La m¨²sica la hago para mi disfrute y la voy colgando en mis redes sociales. Antiguamente, en el otro siglo, se hac¨ªa negocio con la m¨²sica, pero ahora hay mucho show y poco business. Ahora ves a la gente que se produce muy bien en las redes sociales, pero luego los ves en directo y tampoco me alucina tanto. Por eso, cuando sale un artista que canta que baila y que hace de todo, como pas¨® hace unos a?os con Rosal¨ªa, la gente se vuelve loca.

?Cree que es un disco que funcion¨® mejor en el ambiente gay? Nosotros no ¨¦ramos un producto gay. Yo puedo ser gay, pero Rockstation traspas¨® esa barrera. Es un disco que no tiene sexo porque nosotros, o yo por lo menos, no he sido activista. Quiz¨¢ he visibilizado la homosexualidad pero eso ya lo hac¨ªa en mis tiempos de Alaska y Dinarama, cuando sal¨ªa con lycra y un peluc¨®n en televisi¨®n. Para m¨ª el arte es arte y me da igual cu¨¢l sea la sexualidad del artista. Otra cosa es que un cantante quiera ser activista o salir del armario porque as¨ª puede ayudar a mucha otra gente pero es que nosotras nunca estuvimos en el armario.

?Llegaron a presentar el disco en directo? Hicimos varias actuaciones. Las que pudimos. Este disco para m¨ª significa dos cosas: alegr¨ªa y tristeza. Es un trabajo que consigui¨® que esa m¨²sica que Fabio y yo hac¨ªamos porque nos daba la gana fuera reconocida. De repente, cuando nadie daba un duro por nosotras, hicimos bailar a media Espa?a diciendo ¡°maric¨®n punto com¡± o ¡°la coca, la coca, me vuelve medio loca¡±. Por un lado estaba toda esa alegr¨ªa, pero luego, a nivel personal, Fabio se cerr¨® y se posicion¨® en otro punto bastante jodido.

?Qu¨¦ sucedi¨®? El productor art¨ªstico ejecutivo, el que daba la cara ante la discogr¨¢fica, pon¨ªa la mano en el fuego y hac¨ªa las cosas, siempre fui yo. Y muchas veces me sent¨ª frustrado. Tuvimos oportunidad de firmar con buenos promotores, gente importante a la que tuvimos que dejar pasar porque Fabio no quer¨ªa. Finalmente conseguimos un acuerdo con un m¨¢nager que nos consigui¨® muchas cosas: presentaci¨®n en Madrid y Barcelona con todo vendido, concierto en el festival Socarrat, concierto en las fiestas de Bilbao en el que pusimos a cinco mil personas a cantar ¡°la coca, la coca, me vuelve medio loca¡±... Pero justo en ese momento en el que pod¨ªamos estar ganando dinero, todo se frustr¨®. Llegu¨¦ a hacer las entrevistas solo porque Fabio no aparec¨ªa y, luego, en las que s¨ª acud¨ªa, a m¨ª se me ve con cara de circunstancias cuando, por ejemplo, se pone a hablar cosas de Franco¡­

Cuando se graba el disco, Fabio ya hab¨ªa declarado que estaba en ¡°gracia de Dios¡±. ?Afectaba eso al repertorio? ?Se negaba a cantar alguna canci¨®n por el contenido? Fabio ya estaba con Dios desde hac¨ªa mucho tiempo. En los ochenta, cog¨ªamos el coche, nos ¨ªbamos a ver a las Costus [Juan Carrero y Enrique Naya, la pareja de pintores de la Movida Madrile?a] a C¨¢diz y luego sub¨ªamos por Portugal para hacer una parada en F¨¢tima. Lleg¨¢bamos all¨ª con una lycra de serpiente y met¨ªamos la cabeza en el agua bendita de la fuente para no volvernos locas y, mira, a m¨ª me ha venido muy bien. Lo de Fabio no es de ahora y, como amigo, lo digo desde el m¨¢ximo respeto. Siempre ha sido as¨ª, lo que sucede es que antes hac¨ªa gracia, pero ahora ya no, porque el mundo ha cambiado.

?C¨®mo hubiera sido la trayectoria del disco si la actitud de Fabio hubiera sido otra? El siguiente single iba a ser Gritando amor. Se iba a hacer un v¨ªdeo, ¨ªbamos a entrar en Los 40 Principales, hacer una presentaci¨®n de lujo en la Joy Eslava y m¨¢s cosas que Fabio tir¨® a la basura. A consecuencia de ese circo, la discogr¨¢fica nos comunic¨® que no segu¨ªamos y, en lugar de empezar a preparar un segundo disco, que hubiera sido lo bonito, se acab¨® el chollo. Por eso, cuando me dicen: ¡°Ay, qu¨¦ bien, el Rockstation¡±, ryo espondo: ¡°Mira, d¨¦jame, ah¨ª te quedas¡±.

?Tiene idea de cu¨¢ntos discos se pudieron llegar a vender? Calculo que ser¨ªan entre diez mil y quince mil copias, pero la discogr¨¢fica dijo: ¡°Aqu¨ª no hay futuro y, como sigamos por aqu¨ª, nos hunden a todas¡±. Yo, como empresario, hubiera hecho lo mismo. Adem¨¢s, hab¨ªa un enfado grande con Fabio, lo suficiente como para estudiar incluso la posibilidad de demandarle por incumplimiento de contrato. Luego la discogr¨¢fica desapareci¨® y Rockstation se qued¨® en un disco alternativo, que no lleg¨® a traspasar la l¨ªnea para convertirse en mayoritario.

?Le hubiera gustado que, con motivo de los veinte a?os, se hubiera recordado el disco de alguna manera? Quise hacer alguna cosa, alguna remezcla, pero empez¨® la pandemia y lo dej¨¦. Adem¨¢s, ?tiene sentido hacer algo con Fabio? Prefiero dejar las cosas como est¨¢n, recordar el mito como fue, porque ahora mismo ¨¦l est¨¢ en un polo y yo estoy en otro. Hace poco Carlos Gal¨¢n de Subterfuge me llam¨® para decirme que quer¨ªan reeditar el disco en vinilo y que ya ten¨ªan las autorizaciones. Me coment¨® que hab¨ªa hablado con Fabio y que estaba dispuesto a hacer conciertos. Le respond¨ª que muy bien, que los haga. Lo que s¨ª le he pedido es que, en la reedici¨®n, debajo de McNamara, ponga Luis Migu¨¦lez o Fabio McNamara y Luis Migu¨¦lez.

?Fue mala idea que se llamasen simplemente McNamara? El nombre McNamara se adopt¨® como grupo. En su momento, no me import¨®. Lo que pasa es que, con el paso del tiempo, ves que en redes la gente habla de la canci¨®n de Fabio McNamara o del disco de Fabio McNamara. Eso es un ninguneo que no me molesta cuando viene del p¨²blico, porque el p¨²blico no tiene por qu¨¦ saber eso, pero s¨ª cuando viene de otra gente.

Al final, ?qu¨¦ pas¨® entre ustedes dos? A m¨ª todo eso me afect¨® personalmente y profesionalmente pero, al final, a un amigo le perdono todo porque prefiero valorar las cosas buenas. De hecho, despu¨¦s grab¨¦ otro disco con Fabio: Fabio & Glitter Klinik. En todo caso, la vida evoluciona y, gracias a ese circo que se mont¨® con Rockstation, decid¨ª venirme a Berl¨ªn y estoy muy feliz. Era una ciudad en la que no val¨ªa nada decir que ven¨ªas de la Movida o la removida porque no sab¨ªan de qu¨¦ les hablabas. Aqu¨ª mont¨¦ Glamour to Kill y he acabado tocando en Mosc¨², en Londres, en Bielorrusia, Dinamarca, Par¨ªs, Nueva York¡­ No tengo ning¨²n reproche. Habla con Fabio con ¨¦l y que te cuente su versi¨®n.

Desde ICON hemos intentado contactar con Fabio de Miguel para que nos contase sus recuerdos relacionados con ¡®Rockstation¡¯, pero no hemos obtenido ninguna respuesta por su parte. En sus memorias, Fabiograf¨ªa, recopiladas por Mario Vaquerizo y publicadas por Planeta en 2014, McNamara ya habl¨® con detalle de este episodio de su carrera y su versi¨®n coincide con la de Migu¨¦lez. A?ade, adem¨¢s, curiosos detalles como que ¡°un d¨ªa Luis dio las maquetas que ten¨ªamos a Alejandro Sanz. Las escuch¨® y le gustaron muchos de los temas. Luis me cont¨® que estando en una fiesta de Miguel Bos¨¦, de estas flamenquirris, Alejandro dijo: ¡®Callaos todos, que ahora voy a poner unas canciones que son arte¡¯. Parece ser que a la gente, a la Rosario, a las Ketama¡­ les gust¨®¡±.

En un momento de las memorias, tras explicar que en el momento del lanzamiento acababa de superar un ingreso hospitalario de un mes que casi le cuesta la vida, recuerda: ¡°Quer¨ªan lanzarnos y hacernos superventas; se hab¨ªa hablado con Los 40 Principales y ese rollo del que yo pasaba tanto y en ese momento m¨¢s. Aun as¨ª, dimos los conciertos de presentaci¨®n en Madrid y en Barcelona con todo agotado; eso s¨ª, cuando llegaba el momento de cantar eso de ¡®la coca, la coca me vuelve medio loca y pastillas para las t¨ªas¡¯, sal¨ªa del escenario y la cantaba solo Luis. La prensa escribi¨®: ¡®McNamara ya no esunderground¡±. Unas p¨¢ginas m¨¢s adelante, remata: ¡°Decid¨ª acabar con el grupo y Luis no se lo tom¨® nada bien. Ahora le entiendo, en el sentido que todo promet¨ªa mucho y mi cambio como que no lo entend¨ªa, pero yo ten¨ªa que mirar por lo que sent¨ªa en ese momento. A Luis le tengo mucho cari?o, hemos pasado por muchas cosas, buenas y malas, y la amistad es lo que queda por encima de todo¡±.

De McNamara a Rosal¨ªa

En el a?o 2008, Nicol¨¢s M¨¦ndez fund¨®, junto a Lope Serrano y Luis Cerver¨®, Canada, productora que est¨¢ detr¨¢s de videoclips como 'Up All Night' de Beck, 'Malamente' de Rosal¨ªa o 'Physical' de Dua Lipa. Unos a?os antes, al principio de su carrera como realizador, M¨¦ndez rod¨® el videoclip del ¨²nico single extra¨ªdo de 'Rockstation': 'Mi correo electronic¡­ oh!'. ¡°Era la canci¨®n que m¨¢s me gustaba de ese disco¡±, recuerda M¨¦ndez, que entr¨® en contacto con la discogr¨¢fica a trav¨¦s de su hermano, Aitor M¨¦ndez, responsable de 451, el estudio encargado de hacer el dise?o gr¨¢fico del disco. ¡°Me present¨® a uno de los responsables del sello, Roberto Rom¨¢n, un tipo amable que se port¨® siempre muy bien conmigo y que me ofreci¨® hacer el video¡±.

Nicol¨¢s, que ya ten¨ªa experiencia en este tipo de proyectos despu¨¦s de haber rodado para el sello Siesta algunos v¨ªdeos para el grupo donostiarra La Buena Vida, tambi¨¦n se encarg¨® del gui¨®n, cuya historia ¡ªm¨¢s pretecnol¨®gica que ciberespacial¡ª giraba en torno a Luis Migu¨¦lez y Fabio McNamara construyendo un mueble. ¡°No se de d¨®nde me salieron las ganas de rodar algo as¨ª de 'chorra'. S¨ª que me recuerdo durante una ¨¦poca viendo briconsejos [en el programa `Bricoman¨ªa`] hipnotizado. Por ah¨ª tengo un 'storyboard' y en las primeras vi?etas se ve supercurrado pero que, a medida que avanza, se va volviendo sint¨¦tico, hasta que desaparece. Las ¨²ltimas secuencias no est¨¢n ni dibujadas¡±. En el v¨ªdeo, McNamara acaba cort¨¢ndose el dedo ¨ªndice y McNamara se lo vuelve a pegar con pegamento. Despu¨¦s, recogiendo su sangre rosa del suelo, la usa para pintarle las u?as.

M¨¦ndez volvi¨® a trabajar con la pareja de artistas poco tiempo despu¨¦s. ¡°Hice un v¨ªdeo de un directo que dieron Fabio y Luis en el Apolo de Barcelona. O sea, fui a grabar la actuaci¨®n y mont¨¦ un v¨ªdeo de 'Boogie Movie'. Fabio sali¨® al escenario y dijo, ¡®Bona tarda, petarda¡¯. Desde ese d¨ªa saludo as¨ª a todo el mundo¡±.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.