Josele Santiago: ¡°El ¡®rock & roll¡¯ es todo lo contrario de lo que puedan predicar Vox o el PP¡±

Con precisi¨®n de letrista puntilloso, Josele Santiago (Madrid, 56 a?os) emplea una denodada econom¨ªa de lenguaje, entre silencios reflexivos o parones en busca de la palabra exacta, mientras atiende a Icon al tel¨¦fono. No hay prisa, como demuestra una trayectoria art¨ªstica reposada y, quiz¨¢ por eso, sin pasos en falso. En 2002, tras casi veinte a?os de carrera, el cantante y guitarrista de Los Enemigos se desmarc¨® del grupo y toda la vor¨¢gine que lo rodeaba para mandarlos ¡°muy lejos¡±, como declaraba en Ol¨¦ papa, el corte con el que abri¨® su primer disco en solitario.

Sin embargo, a principios de la pasada d¨¦cada, lo que iba a ser una reuni¨®n puntual acab¨® propiciando una inesperada y fruct¨ªfera nueva etapa de actividad para la banda, que ya ha dado como resultado, hasta el momento, dos nuevos discos de estudio. El ¨²ltimo de ellos, Bestieza, vio la luz el 6 de marzo de 2020, apenas una semana antes de que se estableciese en Espa?a el confinamiento domiciliario por la pandemia y, en consecuencia, sin posibilidad de presentarlo en directo a trav¨¦s de la gira de rigor.

Despu¨¦s de algunos conciertos con restricciones en varios festivales, Los Enemigos prev¨¦n interpretar sus nuevos temas el pr¨®ximo 26 de noviembre en la ciudad donde nacieron, Madrid, en la sala La Riviera y sin limitaci¨®n de aforo. En lo que resta de a?o, la banda tiene otros dos conciertos programados: uno en Santiago de Compostela (18 de diciembre, sala Capitol) y otro en Barcelona (30 de diciembre, sala Apolo). Final feliz, salvo nuevos imprevistos, del en¨¦simo desaf¨ªo para un artista acostumbrado a esperar y tomarse las cosas con paciencia.

Recientemente cont¨® a EL PA?S que sufr¨ªa tinnitus (zumbido en los o¨ªdos). Tambi¨¦n hace unos a?os tuvo que operarse de un p¨®lipo en las cuerdas vocales. ?Es la de m¨²sico una profesi¨®n de m¨¢rtires? No, hombre, no. Del p¨®lipo hace bastante tiempo, fue en 2014, si no recuerdo mal. Sin duda, yo hab¨ªa forzado mucho la voz, pero m¨¢s que nada en el local de ensayo, porque ten¨ªamos los [amplificadores] Marshall a toda hostia y, en cambio, los equipos de voces eran muy escasitos. Uno se acostumbra a gritar m¨¢s en esas condiciones. Recomendar¨ªa hacerse con equipos de voces decentes antes que con un ampli monstruoso, que no hace tanta falta. Lo que hace falta es escucharse bien para no hacerse da?o. Aparte, nunca hab¨ªa ido a una academia de canto ni nada que se le pareciera. Son muchos a?os berreando sin ninguna t¨¦cnica. Por suerte, entre el quir¨®fano y una reeducaci¨®n vocal adecuada en un logopeda, tuvo arreglo y ahora puedo permitirme dar 5.000 bolos seguidos. ?Lo que pasa es que con la pandemia no los hay, co?o! [R¨ªe]. Y lo del tinnitus lo tiene m¨¢s gente que no se dedica a esto, son efectos secundarios leves y tienen soluci¨®n. As¨ª que de m¨¢rtires nada, vivimos de puta madre.

Econ¨®micamente, ?ha sido muy dif¨ªcil el par¨®n de la pandemia? S¨ª, la gente del gremio de la m¨²sica y del espect¨¢culo en general hemos sufrido la pandemia econ¨®micamente m¨¢s que nadie. La hosteler¨ªa tambi¨¦n ha salido muy mal parada, creo yo. Y seguro que otra persona de cualquier otro gremio lee esto y piensa que ella tambi¨¦n, porque la verdad es que nos han jodido vivos a todos. La mayor¨ªa de los que nos dedicamos a la m¨²sica no somos millonarios ni tenemos demasiado margen para mover la cintura, as¨ª que dos a?os sin ingresos son algo muy chungo. En mi caso, como tengo el formato ac¨²stico he podido ir por ah¨ª a defenderme, y tengo adem¨¢s dos repertorios, el de Los Enemigos y el m¨ªo. Con el m¨ªo hemos ido David [Krahe, m¨²sico habitual de Santiago en solitario y tambi¨¦n, desde 2019, guitarrista de Los Enemigos] y yo a tocar con aforo reducido, mascarillas y la gente sentada, que no ha sido tan traum¨¢tico, y hemos tenido algo de trabajo para ir tirando. Pero conozco casos realmente dram¨¢ticos.

En la canci¨®n Un t¨ªo cabal, de Los Enemigos, resum¨ªa la juventud del hombre como beber vino a la hora de comer y buscar mujer por la noche, frente a la edad adulta, en la que se busca mujer a la hora de comer y se bebe vino por la noche. Con 56 a?os, ?lo sigue viendo as¨ª? Tampoco pretend¨ªa sentar c¨¢tedra. Hay mucha gente para la que la vida s¨ª que ha sido eso, pero, vamos, mi idea era criticarlo. Es una canci¨®n feminista, de alguna manera. Realmente no s¨¦ muy bien cu¨¢l era mi intenci¨®n cuando la escrib¨ª, porque es una canci¨®n de 1988 y esto que digo es algo que pienso ahora. Lo que dice la letra podr¨ªa ser la visi¨®n y el discurso de una se?ora mayor que llevara mucho tiempo casada.

Cuando Los Enemigos se reunieron en 2011, ?lo ve¨ªan como algo puntual o ya esperaban seguir adelante, como han acabado haciendo? Nos juntamos sin tener ning¨²n plan. Simplemente ¨ªbamos a hacer un bolo por el que nos pagaban muy bien, pero no sab¨ªamos qu¨¦ iba a pasar luego. Lo m¨¢s seguro era que no pasase nada, pero, no s¨¦, empez¨® a gustarnos y hasta aqu¨ª hemos llegado. Estamos a gusto, trabajamos a gusto juntos, vamos a gusto en la furgoneta, seguimos componiendo, nos encontramos bien¡­ Entonces no vemos motivos para dejarlo. Si estamos a gusto, la cosa funciona, ofrecemos buenos espect¨¢culos y grabamos buenos discos, ?co?o, pues seguimos! No nos resulta forzado, impostado, ni nos cuesta ning¨²n trabajo. Sale de manera natural. Lo que ahora s¨ª vemos con una perspectiva distinta son los 10 a?os que pasamos sin trabajar juntos, que han sido como un recreo largo.

Bestieza es el primer ¨¢lbum que graban en 30 a?os sin el guitarrista Manolo Ben¨ªtez, al que ha sustituido David Krahe. ?Fue una ruptura dif¨ªcil? Estas cosas nunca son f¨¢ciles. Pero bueno, Manolo est¨¢ con Porretas, David est¨¢ con Los Enemigos y eso es lo que importa. ?Importa que David est¨¦ con Los Enemigos, digo! Que Manolo est¨¦ con Porretas, pues bueno¡­

?Le sorprendi¨® que prefiriese estar con Porretas? No, la verdad es que no. Me pareci¨® un movimiento totalmente natural y con mucho sentido. Pienso que est¨¢ muy bien ah¨ª. Con Fino [Oyonarte, bajista] y con Chema [Animal P¨¦rez, bater¨ªa] creo que ten¨ªa una buena relaci¨®n, pero conmigo, desde luego, nunca. No hab¨ªa m¨¢s que vernos en el escenario, cada uno iba a su bola.

Sus letras han ido adquiriendo un car¨¢cter m¨¢s po¨¦tico con los a?os. En Bestieza, por ejemplo, llaman la atenci¨®n Sacrilegio sideral o Rey pescador. ?Teme exigir mucho al oyente o defiende que las canciones tengan significados abiertos? No es que se trate de un jerogl¨ªfico. Lo que intento, sobre todo, es que las letras tengan sentido para m¨ª. Doy por hecho que, si lo tienen para m¨ª, lo tendr¨¢n para unos cuantos m¨¢s, aunque eso no quiere decir que tengan un solo sentido. Pueden tener muchos o simplemente tocar de manera indefinida la fibra sensible. Seg¨²n yo lo veo, no tienen que ir de una cosa o de otra. A m¨ª los letristas que me gustan suelen ser muy poco concretos, con alguna excepci¨®n como Ray Davies, que es un t¨ªo m¨¢s costumbrista, o Randy Newman. Con Lou Reed o Neil Young, muchas veces no sabes muy bien de qu¨¦ est¨¢n hablando, pero no importa, porque te llega. Con Frank Zappa, que es otro artista que me encanta, pasa lo mismo, o con Jimi Hendrix. M¨¢s que saber de qu¨¦ van, me gusta que las canciones me pongan a trabajar la imaginaci¨®n.

Tiene programada, de hecho, una clase de escritura de canciones este curso en la Escuela de Escritores. ?Hay alg¨²n consejo clave que planee dar a tus alumnos? No s¨¦ muy bien qu¨¦ voy a hacer. Imagino que coger¨¦ cinco canciones que me gusten y las analizar¨¦. Pero si hay algo que tengo claro es que no hay realmente una clave. Lo ¨²nico importante que hay que saber es que las canciones siempre est¨¢n mucho m¨¢s cerca que donde uno va a buscarlas. Esa es la ¨²nica pauta y el ¨²nico patr¨®n que reconozco en todo lo que he hecho. No me siento tampoco yo muy autorizado para hablar de esto, la verdad.

?Por qu¨¦ no se siente autorizado? Porque soy muy ca¨®tico. Estoy muy seguro en mi caos, no es una inseguridad, todo lo contrario. Pero claro, ?vete a ense?arle el caos a nadie! No hay un m¨¦todo, no hay nada. El desorden y el caos son mi medio natural, donde me muevo yo. Ah¨ª he estado toda la vida y, a estas alturas, no voy a salir. No tengo planes, ni horarios, ni expectativas, funciono as¨ª.

En los d¨ªas previos a las elecciones del pasado mayo en Madrid llamaron a sus seguidores en redes sociales a ¡°parar al fascismo¡± y votar. ?Le sorprendi¨® ver a una figura hist¨®rica del rock espa?ol como Sherpa, excantante de Bar¨®n Rojo, apoyando a Vox? Lo de Sherpa es un poco flipante. Cada uno es muy due?o de lo que piense, claro, pero creo que el rock & roll es todo lo contrario de lo que puedan predicar Vox o el PP. Y no es que tenga que ser de izquierdas o tenga que ser de nada, pero, para m¨ª, el rock s¨ª que significa una ausencia de ortodoxia. ?Da cosa decir ¡°libertad¡±, despu¨¦s de lo manoseada que han dejado a la pobre! Parece que la libertad ahora es poder tomarse una ca?a o ponerte en la puerta de alguien a gritar. En mi opini¨®n, la libertad tiene m¨¢s que ver con el respeto al otro. Y lo cierto es que del PSOE hacia la derecha no se respeta una mierda.

?C¨®mo se ver¨ªa creciendo en el Madrid actual? Seguramente me hubiera ido al campo y me hubiera hecho pastor. Ya estuve a punto de hacerlo en su d¨ªa, as¨ª que imag¨ªnate ahora. Sigo yendo mucho a mi barrio [Puerta del ?ngel], porque all¨ª todav¨ªa vive mi madre y voy a visitarla, pero es bastante sorprendente, porque era un barrio obrero. Y, bueno, lo sigue siendo, seg¨²n te vas alejando del paseo de Extremadura. ?Ahora a esa zona la llaman Brooklyn y todo! Es tremendo, pero qu¨¦ le vamos a hacer. El centro de Madrid actualmente parece lo mismo que el centro de Barcelona, de Par¨ªs o de Berl¨ªn. Un puto aeropuerto, eso es lo que parece.

Habl¨¢bamos al principio de las enfermedades profesionales. T¨² has contado en varias ocasiones que sufriste adicci¨®n al alcohol y a la hero¨ªna. ?Crees que hay una presi¨®n social o cultural en el mundo de la m¨²sica a la hora de consumir drogas? No, no creo que las adicciones, al menos en mi caso, vengan de ah¨ª. Esta forma de vida puede que las alimentara, pero estaban ah¨ª de antes. Yo pele¨¦ con esas adicciones desde antes del primer disco, desde muy jovencito. Pero si me hubiera metido a trabajar en una oficina quiz¨¢ hubiera sido peor, no lo hubiera aguantado bien y me hubiera ido a un poblado cagando leches la primera semana. Es verdad que [la m¨²sica] es un mundo donde hay mucho alcohol y muchas drogas, que se presta a la fiesta y que algunos aguantamos peor que otros, pero yo ya ven¨ªa curradete del barrio. El otro d¨ªa, hablando con Javier Andreu, de La Frontera, que ha tenido un caso parecido al m¨ªo, llegamos a la conclusi¨®n de que la m¨²sica nos ha venido bien. No nos ha mandado a ning¨²n pozo, sino que nos ha sacado. Ahora mismo, si tenemos una temporada con trabajo, somos conscientes de que no podemos permitirnos seg¨²n qu¨¦ homenajes, as¨ª que llevamos una vida san¨ªsima. Me encontr¨¦ a Javier Andreu en ch¨¢ndal porque ven¨ªa de correr y yo estaba haciendo flexiones, ?nos dio un ataque de risa del cop¨®n al encontrarnos! Todos esos bolos al final requieren de una exigencia tanto f¨ªsica como intelectual, pueden desgastar mucho si no est¨¢s en forma. Eso nos ha salvado, yo creo. No estar¨ªamos tan estupendos con este mont¨®n de a?os que tenemos.

En tu discograf¨ªa es muy recurrente el tema del doble oscuro, que aparece en canciones como Por la sombra, Real o Vida inteligente. ?Ese inter¨¦s en el tema viene de tu experiencia de aquellos a?os? El tema del doble, en general, es muy recurrente en literatura. No s¨¦ si mi inter¨¦s puede venir de ah¨ª, pero yo lo de las drogas lo tengo m¨¢s que hablado y m¨¢s que trillado. Me importan tres cojones, no consumo y no pierdo el tiempo pensando en ellas. No tienen nada que ver con las letras que hago ahora.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.