Los t¨ªteres

De peque?o, los dos grandes hitos de la humanidad eran para m¨ª la defensa de Madrid y la batalla de Stalingrado. Y el ideal de h¨¦roe se encarnaba en el chaval que, tras una de aquellas breves y vertiginosas manifestaciones de los a?os sesenta, se guardaba la bandera roja bajo la chaqueta: sab¨ªa que si le pillaban, antes de ser arrojado a las fieras del Tribunal de Orden P¨²blico, iba a sufrir una paliza memorable.

Son cosas que uno aprende en casa.

De 1968 recuerdo una primavera que no ocurr¨ªa en Par¨ªs, sino en Praga. ?Era Alexander Dubcek un t¨ªtere de la CIA, como afirmaba el partido? Recuerdo la invasi¨®n de agosto: cientos de miles de soldados del Pacto de Varsovia entrando en Checoslovaquia para rescatar al pa¨ªs de las garras del desviacionismo. Recuerdo que los telediarios franquistas abominaban de esa invasi¨®n; en mi cabeza, si la dictadura la condenaba, deb¨ªa de ser buena. Pero tambi¨¦n recuerdo conversaciones en voz baja de los mayores y una perceptible pesadumbre. Yugoslavia y Rumania no se sumaron a la invasi¨®n. ?Hab¨ªa que dudar?

S¨ª, hab¨ªa que dudar. Ese mismo a?o visit¨¦ Rumania. Recuerdo los escaparates polvorientos de las escasas librer¨ªas en Bucarest, sin m¨¢s obras que las de Ceausescu y su esposa. Recuerdo que la comida era infame. Recuerdo que nadie sonre¨ªa. Recuerdo mi estupefacci¨®n ante el hecho indiscutible pero inasumible de que un pa¨ªs comunista fuera m¨¢s pobre y triste que la Espa?a franquista.

Recuerdo a mi padre, una tarde de verano, dici¨¦ndome que, entre la verdad y los intereses de la clase trabajadora, hab¨ªa que optar siempre por los intereses de la clase trabajadora. Porque, en ¨²ltimo extremo, la verdad eran los intereses de la clase trabajadora. Recuerdo que le cre¨ª. No estoy seguro de que ¨¦l se creyera a s¨ª mismo.

Recuerdo el asco f¨ªsico en septiembre de 1973, cuando en Chile muri¨® Salvador Allende y apareci¨® en televisi¨®n la imagen de Augusto Pinochet, aquella caricatura de militar fascista con gafas oscuras y voz de eunuco, rodeado de uniformados siniestros.

Recuerdo el alborozo de la revoluci¨®n portuguesa. Recuerdo la primera vez en que mi padre, probablemente ya muy desenga?ado, me dijo que hab¨ªa que estar con el partido mientras el r¨¦gimen de Franco siguiera en pie, pero ni un d¨ªa m¨¢s. Otra cosa era la sufrida militancia comunista, siempre respetable. Recuerdo que mi padre se neg¨® a brindar el 20 de noviembre de 1975 porque eso, dijo, era lo que hac¨ªan los fascistas: brindar por la muerte.

Uno va haci¨¦ndose mayor. Reaccionario, quiz¨¢. Revisionista, sin duda. Uno ha acabado bastante convencido de que la revoluci¨®n sovi¨¦tica supuso una maldici¨®n para la izquierda. Pese a la defensa de Madrid y pese a la batalla de Stalingrado. Pese a todo.

Ahora veo en Rusia una dictadura fascista dirigida por antiguos oficiales del KGB comunista. Un bucle que se cierra. Y veo la misma procesi¨®n de ciegos de 1968 rezando aquellos mismos misterios dolorosos del rosario del tonto ¨²til. Mosc¨², que quitas el pecado del mundo, ora pro nobis. Mosc¨², danos la paz.

No, Alexander Dubcek no fue un t¨ªtere. Los t¨ªteres ¨¦ramos nosotros. Tan rid¨ªculos como los de ahora.

Ap¨²ntate aqu¨ª a la newsletter semanal de Ideas.