?D¨®nde est¨¢ la gracia de los chistes absurdos, ¡°fistro duodenal¡±?

Para entender bien por qu¨¦ Chiquito era gracioso vamos a tener que retroceder unas cuantas d¨¦cadas. Lo hacemos en busca de un ejemplo casi perfecto y de una ¨¦poca en la que los humoristas jugaban a este humor absurdo con el lenguaje, aunque todav¨ªa sin desbaratarlo como el malague?o. Pongamos que estamos a 21 de mayo de 1927 y vamos al quiosco a comprar el tercer n¨²mero de una nueva revista de humor. No es una revista sat¨ªrica, como las de la Transici¨®n o como El Jueves y Mongolia. Es un humor literario, muy imaginativo y poco preocupado por los asuntos terrenales, hasta el punto de que se podr¨ªa catalogar de humor de evasi¨®n. En la portada de este tercer n¨²mero, firmada por Tono, hay un se?or muy serio, calvo y con bigote, que est¨¢ a punto de comerse un huevo frito acompa?ado de un vaso de vino. Su se?ora, de pie, le dice:

¡ª?Qu¨¦ horrible desgracia! He lavado el traje del ni?o y se ha quedado peque?o.

¡ªPues lava al ni?o.

Es un buen ejemplo del humor absurdo que tuvo una presencia importante a partir de los a?os veinte y treinta del siglo pasado, culminando en la primera etapa de la revista La Codorniz, ya durante la posguerra, y que influy¨® en los c¨®micos de d¨¦cadas posteriores, como Gila y Tip y Coll. Y nos sirve para intentar explicar c¨®mo es este humor y cu¨¢l es el mecanismo que hay detr¨¢s de un chiste que parece una tonter¨ªa, pero que desde luego no lo es. Y es m¨¢s f¨¢cil hacerlo con esta peque?a c¨¢psula absurda, que parece casi un ejemplo de laboratorio, que con uno de los intrincados juegos de Chiquito, que casi requerir¨ªan su propia tesis doctoral.

Hay tres grandes teor¨ªas que intentan explicar por qu¨¦ nos re¨ªmos ¡ªo, al menos, sonre¨ªmos¡ª frente a una vi?eta como esta,

1. La teor¨ªa de la superioridad. Arist¨®teles y Hobbes sosten¨ªan que el humor surg¨ªa desde la burla y la superioridad: nos re¨ªmos porque nos resultan agradables los errores de los dem¨¢s, ya sea una equivocaci¨®n en el razonamiento o una ca¨ªda escaleras abajo. Para ?Hobbes, la risa era la manifestaci¨®n del ¡°entusiasmo repentino¡± que surge cuando nos comparamos con otros y salimos ganando. No tiene una visi¨®n muy positiva de esta forma de re¨ªr: ¡°Ocurre esto a la mayor parte de aquellos que tienen conciencia de lo exiguo de su propia capacidad¡±, escrib¨ªa en el Leviat¨¢n, juzgando este humor como propio de pusil¨¢nimes ¡°porque los hombres grandes propenden siempre a ayudar a los dem¨¢s en sus cuitas, y se comparan solo con los m¨¢s capaces¡±.

Podr¨ªamos interpretar el chiste de Tono siguiendo esta teor¨ªa y decir que nos re¨ªmos del hombre porque es tan est¨²pido que piensa que lavar al ni?o servir¨¢ para encogerlo. Pero la explicaci¨®n se nos queda corta: no nos hace gracia el error porque sea una tonter¨ªa sin sentido; al contrario, nos hace re¨ªr por su exceso de l¨®gica y porque se presenta como una idea estupenda. Adem¨¢s, no todos los errores son c¨®micos: si lo fueran, a los humoristas les bastar¨ªa con salir al escenario y decir, por ejemplo, 125 + 48 = 1.361. Tampoco ayuda a explicar los chistes de Chiquito: cuando dice ¡°fistro duodenal¡±, ?qu¨¦ comparaci¨®n podemos establecer? Ni siquiera podemos hablar de la superioridad de quien lo entiende sobre los que no, porque ni siquiera est¨¢ claro que haya algo que entender.

2. Teor¨ªa de la descarga. Otra teor¨ªa era la que propon¨ªan Herbert Spencer y Sigmund Freud, que suger¨ªan que el humor consiste en el alivio de una tensi¨®n sostenida o reprimida. El chiste de la portada de [la revista de humor literario] Guti¨¦rrez es m¨¢s dif¨ªcil de interpretar siguiendo esta idea, aunque es cierto que hay una peque?a tensi¨®n que se genera entre la presentaci¨®n del problema y la respuesta del padre, que no sabemos por d¨®nde saldr¨¢. Pero la explicaci¨®n tambi¨¦n resulta insuficiente: si, en lugar de una vi?eta y dos l¨ªneas, el chiste fuera un texto de tres o cuatro p¨¢rrafos, no nos har¨ªa necesariamente m¨¢s gracia, por mucho que se pudiera construir m¨¢s tensi¨®n entre el planteamiento y el remate. De hecho, ocurre algo parecido en el caso de Chiquito: es cierto que nos hace re¨ªr cuantas m¨¢s digresiones y expresiones mete y cuanto m¨¢s se aleja el final del chiste de su discurso, pero eso no significa que nos riamos m¨¢s cuando llega a la conclusi¨®n porque se ha resuelto toda esa tensi¨®n. Al contrario, esa conclusi¨®n, en su caso, suele ser anticlim¨¢tica, como veremos tambi¨¦n en el caso de Faemino y Cansado: no reventamos de risa cuando llegamos a ese final pospuesto, sino que lo gracioso en todo caso ser¨ªa la creaci¨®n de esa tensi¨®n hasta el punto de que el final nos da m¨¢s o menos lo mismo.

3. Teor¨ªa de la incongruencia. La tercera teor¨ªa es la que, seg¨²n la mayor¨ªa de los expertos, explica mejor el humor. Se trata de la incongruencia: nos re¨ªmos cuando se rompen normas y expectativas, cuando aparece un disparate o un cambio de perspectiva, cuando lo familiar deja de serlo, cuando sucede algo imprevisto y sorprendente. No nos re¨ªmos de alguien que se cae porque seamos crueles, sino porque no lo esperamos, porque nos sorprende.

Francis Hutcheson avanz¨® esta teor¨ªa en su Reflections Upon Laughter en el siglo XVIII y en respuesta, precisamente, a Hobbes. Kant recogi¨® esta idea en la Cr¨ªtica del juicio: para que haya risa, escribe, tiene que ¡°haber alg¨²n absurdo (en lo cual el entendimiento no puede encontrar por s¨ª satisfacci¨®n alguna)¡±. Tambi¨¦n presenta su propuesta de mecanismo para explicar lo c¨®mico: ¡°La risa es una emoci¨®n que nace de la s¨²bita transformaci¨®n de una ansiosa espera en nada¡±. En resumen, y como apunta el soci¨®logo Peter Berger, en lo c¨®mico hay ¡°una incongruencia grotesca, que se percibe de s¨²bito en el contexto de una expectativa totalmente distinta¡±.

Volviendo al ejemplo de Guti¨¦rrez, Tono plantea un problema: el traje ha encogido al lavar. En una situaci¨®n normal, las posibles reacciones se corresponder¨ªan con lo que conocemos y esperamos: el marido propondr¨ªa comprar otro, quiz¨¢ se enfadar¨ªa porque ya es la tercera vez que pasa o a lo mejor dir¨ªa que no hay dinero y que el ni?o tendr¨¢ que salir a la calle con las mangas a medio brazo. Pero estas expectativas se rompen en el remate del chiste, cuando sugiere una soluci¨®n que no entra dentro de lo previsto: solo hay que lavar al ni?o para que encoja. A la sensaci¨®n de incongruencia contribuye el semblante serio de este caballero con traje y mostacho que est¨¢ comi¨¦ndose un huevo frito. La soluci¨®n propuesta se desv¨ªa de lo que cualquier persona razonable podr¨ªa plantear y va m¨¢s all¨¢ de lo que ser¨ªa una equivocaci¨®n o un error.

Y se puede aplicar tambi¨¦n a Chiquito: nadie hab¨ªa contado ni cuenta los chistes as¨ª. Tiene precedentes, como hemos visto, adem¨¢s de continuadores. Pero no esper¨¢bamos a un se?or de sesenta a?os con esas expresiones que se pusiera a cantar flamenco en medio de una historia.

Ap¨²ntate aqu¨ª a la newsletter semanal de Ideas.