El ni?o que miraba las estrellas: as¨ª se forja un premio Nobel

Desde hace unos a?os, me suelen formular la siguiente pregunta: ¡°?Por qu¨¦ se hizo investigador? ?De d¨®nde viene su pasi¨®n por la ciencia?¡±. Cuando hablo a estudiantes de secundaria o universitarios, no hay ocasi¨®n en que no me lo pregunten, algo que no ocurr¨ªa cuando era m¨¢s joven. En mis conferencias de hace una veintena de a?os, quienes me escuchaban estaban m¨¢s interesados en mi investigaci¨®n que en mis motivos. La edad y los honores que la han acompa?ado son la causa de estas interpelaciones recientes. No las reh¨²yo, sino que procuro responder con la mayor honestidad y precisi¨®n de las que soy capaz, porque la cuesti¨®n, m¨¢s all¨¢ de lo que a m¨ª respecta, es interesante. ?Por qu¨¦ nos hacemos investigadores? ?Qu¨¦ representaba la ciencia hace 60 a?os para un joven que se lanzaba a esta aventura?

Recordar los a?os de mi infancia y adolescencia ante un auditorio de j¨®venes que viven en un mundo muy distinto del de aquella ¨¦poca es un ejercicio algo nost¨¢lgico, pero tambi¨¦n estimulante. Con frecuencia, el debate que se suscita me demuestra que, a pesar del tiempo transcurrido, la curiosidad de la juventud sigue siendo la misma. Nuestro conocimiento fundamental sobre el universo y la vida ha aumentado de forma considerable, los medios con que contamos para instruirnos y recopilar informaci¨®n sobre el mundo son inmensamente m¨¢s potentes hoy d¨ªa, pero el entusiasmo que detecto en los ojos de los j¨®venes que me escuchan y en sus preguntas no es muy diferente del que me motivaba cuando yo ten¨ªa su edad. Solo que el mundo en el que crecen ellos es m¨¢s complejo, m¨¢s dif¨ªcil de comprender, que aquel en el que tuve la suerte de vivir.

Durante el periodo de los Treinta Gloriosos de mi juventud rein¨®, a pesar de la Guerra Fr¨ªa y los sobresaltos de la descolonizaci¨®n, la esperanza de que el mundo se encaminaba hacia un futuro de progreso y de civilizaci¨®n cada vez m¨¢s avanzada e ilustrada. Los j¨®venes que se sent¨ªan atra¨ªdos por la investigaci¨®n encontraban con mayor facilidad que ahora los caminos que les permit¨ªan ejercer su pasi¨®n. La confianza en el conocimiento a¨²n no se hab¨ªa visto socavada por el veneno de la posverdad que hoy arremete contra los propios principios de la ciencia. Malraux hab¨ªa anunciado que el siglo XXI ser¨ªa indudablemente religioso, pero nosotros no nos lo acab¨¢bamos de creer y yo jam¨¢s habr¨ªa podido imaginar que hoy vivir¨ªa en un mundo tan irracional, donde el creacionismo goza de buena salud y una proporci¨®n nada despreciable de la poblaci¨®n piensa que la Tierra es plana o que las vacunas son peligrosas.

Desde luego, los estudiantes que me interpelan no creen en estas bobadas, pero se trata de auditorios selectos, dispuestos a escucharme y a compartir los valores del m¨¦todo cient¨ªfico. Es crucial que dichos valores no sean privativos de una minor¨ªa educada frente a una masa que duda o que se deja influir por las mentiras. Nuestra sociedad tiene m¨¢s necesidad que nunca de ciencia, y hablar de la curiosidad en general y de la curiosidad cient¨ªfica en particular, as¨ª como de aquello que la propicia, es una cuesti¨®n esencial. Este es el mensaje que intento transmitir a quienes vienen a escucharme.

Les hablo de los avances hacia el conocimiento cuya historia me ha fascinado y de aquellos de los que he sido testigo desde hace m¨¢s de medio siglo. Con ello, espero mostrarles la belleza de la labor cient¨ªfica y la fuerza de sus valores. Cuando les hablo de ciencia, me siento impelido a recordar lo que es la verdad cient¨ªfica, una noci¨®n sutil y en evoluci¨®n. Es esta b¨²squeda a tientas de la verdad, que atraviesa periodos de dudas y de recelos, pero tambi¨¦n de esplendorosos momentos de exaltaci¨®n y triunfo.

Pero volvamos a la pregunta inicial: ?por qu¨¦ me hice investigador? Desde que tengo memoria, siempre me atrajeron los n¨²meros y me apasion¨® hacer mediciones. Recuerdo, siendo muy ni?o, haber contado los azulejos de la pared del cuarto de ba?o y los adoquines del patio del colegio. Med¨ªa la longitud de la diagonal de un cuadrado o un rect¨¢ngulo y la comparaba con las de sus lados. Estaba haciendo trigonometr¨ªa sin saberlo. La idea de clasificar objetos a partir de medidas precisas tambi¨¦n me llev¨® a rellenar una tabla con la lista de los metales, ordenados de menor a mayor densidad, del ligero aluminio al pesado uranio. En aquella ¨¦poca no hab¨ªa internet ni Google, y saqu¨¦ todos estos datos de un Peque?o Larousse ilustrado. Desde mi m¨¢s tierna infancia, siempre me encant¨® medir, clasificar y comparar. La geometr¨ªa tambi¨¦n me apasionaba. Enseguida empec¨¦ a trazar c¨ªrculos con comp¨¢s y elipses sujetando un cordel con dos clavos, que tensaba con ayuda de un l¨¢piz. Desde los 11 o 12 a?os, me fascin¨® el n¨²mero pi. Recuerdo verlo escrito en una de las paredes del Palais de la D¨¦couverte, que visitaba con asiduidad, donde sus decimales formaban una larga espiral.

Que esta secuencia se prolongase hasta el infinito, sin que pudiera detectarse en ella ninguna regularidad ni repetici¨®n, me fascinaba. ?C¨®mo ¨¦ramos capaces de determinar esta sucesi¨®n de cifras con precisi¨®n infinita, mientras que mis medidas, obtenidas a partir de las figuras que tan torpemente trazaba, solo me dec¨ªan que pi, la relaci¨®n entre la circunferencia y el di¨¢metro de un c¨ªrculo, era algo mayor que 3?

El misterio de este n¨²mero iba a¨²n m¨¢s all¨¢. En el Palais de la D¨¦couverte hab¨ªa un experimento interactivo que me intrigaba. Consist¨ªa en lanzar una aguja al suelo y contar el n¨²mero de veces que ca¨ªa entre dos listones. El cartel explicativo que lo acompa?aba indicaba que, si la aguja ten¨ªa una longitud igual al grosor de los listones, la probabilidad de que aquello sucediera era igual a 2 sobre pi, en torno a un 64%. Y los visitantes sucesivos, presionando un bot¨®n, efectuaban un lanzamiento cuyo resultado se a?ad¨ªa a las estad¨ªsticas, que se mostraban en un contador. El valor de pi, que se obten¨ªa tras varias decenas de miles de lanzamientos, daba el n¨²mero con dos o tres decimales exactos. Me intrigaba que eso se pudiese determinar mediante un experimento como este, y empec¨¦ a concebir la noci¨®n de probabilidad y a vislumbrar su relaci¨®n con las matem¨¢ticas. Al volver a casa, a veces repet¨ªa el experimento con un pu?ado de l¨¢pices, que lanzaba sobre el parqu¨¦ de mi habitaci¨®n. No fue hasta mucho tiempo despu¨¦s cuando logr¨¦ convencerme mediante un razonamiento de que el valor de pi y las propiedades del c¨ªrculo desempe?aban efectivamente un papel en el c¨¢lculo de la probabilidad de que los l¨¢pices tocasen dos listones al mismo tiempo.

El planetario del Palais de la D¨¦couverte enseguida me atrajo hacia la astronom¨ªa. Recuerdo la b¨®veda estrellada recorrida por el ballet de los zigzagueantes planetas y los amaneceres recortando la silueta de los monumentos parisienses que hab¨ªa representados en la base de la c¨²pula del planetario. El astro hac¨ªa que las estrellas se fuesen apagando mientras una m¨²sica triunfal acompa?aba la nueva aurora y los espectadores sal¨ªan deslumbrados, tratando de acostumbrarse poco a poco a la luz del d¨ªa.

Ap¨²ntate aqu¨ª a la newsletter semanal de Ideas.