¡°Si encuentro a alguien, voy a matarlo¡±: un ejecutivo de Nike describe su crimen 56 a?os despu¨¦s

Muchos a?os antes de convertirse en un exitoso ejecutivo de Nike, Larry Miller sinti¨® la carga de su pasado interponerse entre ¨¦l y sus sue?os. En una ocasi¨®n, solo minutos antes de que concluyera una entrevista de trabajo en una de las m¨¢s importantes firmas de contabilidad de Filadelfia, el candidato se vio obligado a compartir con el reclutador algo que no estaba en su curr¨ªculum. ?l, un prometedor joven afroamericano, hab¨ªa estado en prisi¨®n varias veces por asaltos. Eso fue suficiente para que la empresa retirara la oferta que le ten¨ªa preparada. Miller ni siquiera hab¨ªa revelado el hecho que m¨¢s le generaba pesadez: hab¨ªa matado a un joven en 1965.

La historia de Miller (72 a?os) cautiv¨® a Estados Unidos en octubre pasado. Entonces Sports Illustrated desvel¨® la noticia en una entrevista a manera de adelanto de unas memorias explosivas del encargado de convertir la marca de zapatillas Jordan en un fen¨®meno mundial para la empresa de ropa deportiva. El libro ha sido finalmente publicado este martes. Jump: My Secret Journey from the Streets to the Boardroom (Salta: mi viaje secreto de las calles a las salas de juntas), escrito junto con su hija, Laila Lacy, ha debutado en Amazon ocupando el primer lugar de las biograf¨ªas, confirmando que este pa¨ªs siempre tiene apetito para las historias de ¨¦xito y segundas oportunidades.

La confesi¨®n llega pronto en el libro, en el que Miller describe brevemente su infancia en la d¨¦cada de los 50 al oeste de Filadelfia. La zona, 60 cuadras de familias pobres o de clase trabajadora, principalmente afroamericanas, se hab¨ªa convertido para los a?os 60 en un campo de batalla de decenas de pandillas, que controlaban qui¨¦n caminaba por las calles, qui¨¦nes pod¨ªan ser tus amigos y en qu¨¦ tiendas pod¨ªas comprar.

¡°Ten¨ªa problemas de manejo de ira incluso antes de llegar a una edad de dos d¨ªgitos¡±, asegura Miller al describir su car¨¢cter violento mientras crec¨ªa en la mitad superior de una familia de ocho hermanos. Su madre limpiaba ba?os en el aeropuerto de la ciudad y su padre era empleado de una f¨¢brica. Ambos hab¨ªan llegado de Carolina del Norte durante la gran migraci¨®n de la d¨¦cada de los 40. La numerosa familia compart¨ªa techo con su t¨ªo, un veterano que hab¨ªa luchado en la guerra de Corea y sufr¨ªa el s¨ªndrome de estr¨¦s postraum¨¢tico. El d¨ªa que destruy¨® la mesa del comedor en uno de sus episodios, la familia supo que deb¨ªa cambiarse de casa. Llegaron a un barrio en pleno proceso de transformaci¨®n. Las familias blancas comenzaban a mudarse a otras zonas. Y con ellas se fueron los servicios municipales y la atenci¨®n de las autoridades.

Miller, un ni?o de dieces al que le encantaba leer, no sabe explicar en qu¨¦ momento se dej¨® seducir por el llamado de las calles. Para la secundaria, la violencia que lo rodeaba ya era parte de su vida. ¡°El poder estaba en las calles, no en las aulas. Si quer¨ªas ser respetado y temido, ten¨ªas que unirte a una pandilla¡±. La suya fue la de la Avenida Cedars, una entre decenas de bandas que ten¨ªan como soldados a adolescentes de entre 13 y 16 a?os.

La noche de la tragedia, el ¨²ltimo d¨ªa de septiembre de 1965, Miller hab¨ªa estado bebiendo vino barato con algunos de sus amigos, tambi¨¦n pandilleros. ¡°Si encuentro a alguien, lo voy a matar¡±, dijo Miller, quien llevaba d¨ªas acumulando ira por la muerte de un compa?ero. Ese alguien era Edward David White, un joven de 18 a?os quien estuvo en el momento err¨®neo en el sitio equivocado, los cruces de las calles 53 y Locust, territorio de los Cedars.

-¡±De d¨®nde eres?¡±, inquiri¨® Miller cuando lo encontr¨®, escoltado por Monny y Chey y Shotgun (escopeta), dos aliados de la banda de la calle 60.

-¡±No soy de por aqu¨ª¡±, respondi¨® White, asustado. ¡°Alz¨® las manos frente al pecho, como si quisiera detenernos¡±, escribe Miller.

-¡±S¨ª lo eres. T¨² est¨¢s con la pandilla Cincuenta y tres y Pine. Si no, ?por qu¨¦ estar¨ªas en esta esquina?¡±.

-¡±No, ?no estoy con ninguna pandilla!¡±, respondi¨® el muchacho, quien efectivamente no ten¨ªa antecedentes penales.

Aquellas fueron sus ¨²ltimas palabras. Despu¨¦s de estas, Miller sac¨® un revolver de la parte trasera del pantal¨®n y lo descarg¨® contra el pecho de White, quien cay¨® al piso. El asesino ten¨ªa a¨²n m¨¢s sed de sangre. ¡°Estaba a la caza del siguiente. Era lo que pensaba: ?qui¨¦n iba a ser el pr¨®ximo?¡±. La polic¨ªa evit¨® que hubiera m¨¢s v¨ªctimas aquella noche. Los j¨®venes fueron detenidos minutos despu¨¦s e interrogados. Monny lo confes¨® todo. Dio la informaci¨®n necesaria para que las autoridades hallaran la pistola del crimen entre unos arbustos. Larry ya no fue a casa. Fue a una prisi¨®n juvenil por cuatro a?os y medio. Fue un secreto que guard¨® durante a?os a amigos, compa?eros de trabajo y jefes. Hasta ahora.

Gracias a un abogado, Miller se declar¨® culpable de homicidio en segundo grado y negoci¨® una pena con la que evit¨® ser procesado como adulto. Escap¨® as¨ª al depredador sistema carcelario que tritura miles de vidas de menores afroamericanos. En la c¨¢rcel, el homicida ley¨® cl¨¢sicos como La odisea, De ratones y hombres, Los Miserables y literatura sobre racismo, especialmente de Malcolm X. Tuvo su primer encuentro con el Islam, al cual se convirti¨® en 1973.

La expiaci¨®n estuvo incompleta. Miller, quien tambi¨¦n trabaj¨® para las sopas Campbell y quien fue presidente del equipo de basquetbol de Portland Trailblazers, no mencion¨® en el libro a su v¨ªctima. Esto desconcert¨® a la familia de Edward David White, quienes se toparon su nombre en la entrevista en la publicaci¨®n deportiva. El fin del secreto oblig¨® a revivir el duelo a sus familiares y la noticia hizo que ambas partes se encontraran. El 17 de diciembre, Miller se reuni¨® para pedir perd¨®n en un despacho de abogados de Filadelfia con la hermana de White, Barbara Mack (84 a?os), y sus dos hijos, Hasan Adams (56), quien ten¨ªa ocho meses cuando su padre fue asesinado, y Azizah Arline (55), quien no hab¨ªa nacido y nunca conoci¨® a su pap¨¢. ¡°Si tuviera 30 a?os menos estar¨ªa al otro lado de esta mesa sobre ti¡±, le dijo Mack, quien, sin embargo, acept¨® las disculpas. ¡°Si yo no lo hubiera perdonado, Dios no me lo perdonar¨ªa¡±, a?adi¨® de acuerdo a The New York Times.

Los hijos de White volvieron a reunirse con Miller. Hablaron de la posibilidad de que el ejecutivo ofrezca una beca para estudiar a perpetuidad para familiares de White y otros j¨®venes de barrios pobres como el que sell¨® el destino de Larry y Edward. En los encuentros, Miller supo m¨¢s de su v¨ªctima. Aprendi¨® que aquella noche White iba de vuelta a casa despu¨¦s de trabajar el turno de noche en un restaurante. Le gustaba vestir a la moda. Usar sombrero. O¨ªr a los Temptations. ¡°Creo que habr¨ªa sido alguien que me hubiera ca¨ªdo bien si lo hubiera conocido¡±, declar¨® Miller al rotativo neoyorquino. 56 a?os despu¨¦s, el secreto ha llegado a su fin. Un secreto que, seg¨²n el redimido, pesaba una tonelada.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S Am¨¦rica y reciba todas las claves informativas de la actualidad de la regi¨®n