Ocho libros sobre maternidad para pedir a los Reyes Magos

Repudiada por su familia tras abandonar a su marido y su carrera para iniciar una nueva vida en Estados Unidos con su profesor de Arte, Johanna, ya madre y consagrada como artista, regresa tres d¨¦cadas despu¨¦s a su ciudad noruega natal para preparar una exposici¨®n retrospectiva de su carrera. All¨ª, mientras intenta con escaso ¨¦xito crear una obra nueva que ejerza como pieza central de la exhibici¨®n, la artista deber¨¢ enfrentarse a un pasado marcado por la figura de un padre autoritario ¡ªya fallecido¡ª y una madre y una hermana que se niegan a verla. Una obsesi¨®n casi enfermiza por encontrarse con su madre que la escritora Vigdis Hjorth narra con maestr¨ªa, en un mon¨®logo en primera persona que mezcla recuerdos y reflexiones presentes, cordura y delirio, y que llevar¨¢ a Johanna a dar con una imagen de su pasado capaz de explicar el presente y de liberarla de su obsesi¨®n por recuperar lo irrecuperable.

Este t¨ªtulo supuso en 2019 el debut en la novela de la escritora bonaerense Ana Navajas. Ahora, Seix Barral edita en Espa?a este relato, a veces ligero y a veces profundo, confeccionado a trav¨¦s de recuerdos y peque?os fogonazos de vida cotidiana. A partir de ellos, mezclando h¨¢bilmente biograf¨ªa y ficci¨®n, la autora argentina, a modo de caleidoscopio, se cuenta desde diferentes prismas. Sobre todo lo hace como madre y ama de casa con inquietudes literarias (presente), y como hija (pasado) de una madre muerta que, sin embargo, Navajas convierte en protagonista omnipresente de la novela.

Cuando emprende una mudanza a Lisboa, la escritora Marta San Miguel se da cuenta de que entre el equipaje ha olvidado meter la foto de 'Quessant', el caballo que mont¨® durante su infancia. Esa foto juega un papel central en ¡®Antes del salto¡¯, una personal¨ªsima novela que hace que el lector se plantee hacia d¨®nde mira y a qu¨¦ se agarra antes de cada uno de los saltos que da en su vida. Adem¨¢s, nos invita a mirar hacia los m¨¢rgenes de las fotos, hacia esas cosas, personas y sensaciones que quedan fuera del encuadre y, con el tiempo, tambi¨¦n fuera de nuestro imaginario. La maternidad y la ¡®hijidad¡¯ comparten protagonismo en esta emotiva y po¨¦tica novela con los recuerdos y la memoria, que aprovechan el par¨®n laboral que supuso para la periodista su traslado a Lisboa para abrirse paso a dentelladas en mitad de su nueva realidad portuguesa.

La b¨²squeda de la maternidad de Berta Mong¨¦ queda plasmada en las p¨¢ginas de ¡®Dar a sombra¡¯, un libro fragmentario en el que conviven el agotamiento y la desesperanza de quien desea ser madre pero los hijos no llegan. ¡°Me pinchas las hormonas como cuando me haces el amor: con firmeza, con ternura, con la luz encendida. Entenderemos que esto no es lo que pensamos ni lo que nos dijeron. Ahora no sabes si la suerte existe o si se acaba. Entender¨¢s que querer no es poder¡±, escribe. Mong¨¦ habla desde la propia vivencia, pero su experiencia es tambi¨¦n colectiva: la de aquellas mujeres que cuando llega el momento de querer o poder ser madres se encuentran de bruces con el monstruo de la reproducci¨®n asistida.

La escritura bell¨ªsima de Elisa Mart¨ªn Ortega hace justicia al t¨ªtulo de este t¨ªtulo. Este es un libro homenaje de una amante de la ni?ez a las primeras veces, a la llegada del lenguaje y el pensamiento, a la intensidad de las primeras experiencias vitales, al amor y el respeto como ¨²nico sustento posible. En poco m¨¢s de 100 p¨¢ginas nos encontramos con agudas reflexiones sobre la infancia, esa etapa de la vida que queremos abandonar cuanto antes, pero que en realidad siempre permanece en nosotros en forma de nostalgia, silencios e im¨¢genes. En ¡®La belleza en la infancia¡¯ no hay un lenguaje acad¨¦mico, pero s¨ª un trasfondo filos¨®fico al que Elisa Mart¨ªn acerca a trav¨¦s de f¨¢bulas, vivencias personales y referencias a otros autores.

Sara Mesa vuelve a introducir al lector en un espacio asfixiante y que remueve. Si en ¡®Un amor¡¯ ese espacio asfixiante era una peque?a aldea de la Espa?a vaciada, en su nueva novela ese lugar lo ocupa la familia, un ente que, m¨¢s all¨¢ de la idealizaci¨®n, posee un potencial enorme para la opresi¨®n. Ese potencial lo capta y lo refleja a la perfecci¨®n la escritora en las p¨¢ginas de ¡®La familia¡¯, una inquietante novela coral que hace ¡®zoom¡¯ sobre las grietas de una familia en apariencia ¡ªy de puertas para afuera¡ª perfecta, pero envenenada por dentro por la figura de un padre ¡ªtambi¨¦n perfecto de puertas para afuera¡ª autoritario y fan¨¢tico de unos ideales pedag¨®gicos que se convierten en una c¨¢rcel para su mujer y sus hijos.

El ¨²ltimo libro de Eduardo Halfon alimenta la gran novela personal por entregas que el escritor guatemalteco inici¨® con 'El boxeador polaco'. Mezclando con maestr¨ªa biograf¨ªa y ficci¨®n, ¡®Un hijo cualquiera¡¯ se emparenta tambi¨¦n con el primer libro del autor, 'Saturno'. Aquel era la carta de un hijo a un padre d¨¦spota y ausente, un ¡®matar al padre¡¯ en toda regla. En ¡®Un hijo cualquiera', sin embargo, el padre es Halfon y su experiencia paterna empapa unos relatos por los que sobrevuelan sus temas predilectos: la identidad, el desarraigo, la infancia o la muerte.

La autora francesa Delphine de Vigan da forma a un fascinante ¡®thriller¡¯ que pone el foco de atenci¨®n sobre la sobreexposici¨®n en redes sociales a la que son sometidos muchos ni?os por parte de sus progenitores, en un lucrativo negocio aderezado con filtros y emoticonos del que son c¨®mplices marcas y espectadores. Una apasionante novela sobre un mundo, el nuestro, en el que la intimidad es un bien escaso. Sammy y Kimmy, dos hermanos convertidos en estrellas de YouTube por su madre, son los desafortunados protagonistas de esta historia con la que De Vigan permite reflexionar sobre este presente de exhibicionismo y asomaros a un futuro al que dif¨ªcilmente muchos menores llegar¨¢n indemnes.