Delante de ¨¦l, cientos de miles de fieles vestidos de blanco lloraban desconsolados. ¡°Abre sus ojos para que vean tu gloria¡±, pregonaba Naas¨®n Joaqu¨ªn, l¨ªder de la iglesia La Luz del Mundo, mientras levantaba los brazos en el centro del atrio. A su alrededor rug¨ªa ¡°el templo religioso m¨¢s grande de Latinoam¨¦rica¡±: una estructura piramidal de 83 metros de altura con 5.000 toneladas de acero, que tard¨® casi una d¨¦cada en construirse.

Detr¨¢s de ¨¦l, un coro entonaba un c¨¢ntico que anunciaba ¡°la fiesta m¨¢s grande de toda la Tierra¡±: la Santa Cena, la celebraci¨®n m¨¢s importante de la organizaci¨®n religiosa, que convoca a la feligres¨ªa cada 14 de agosto al templo sede en Hermosa Provincia, en la ciudad mexicana de Guadalajara, bajo la promesa de la salvaci¨®n eterna.

Debajo de ¨¦l, una serie de t¨²neles o pasadizos, de acuerdo con antiguos miembros de la congregaci¨®n ¡ªs¨®tanos, seg¨²n la iglesia¡ª resguardaban los secretos de la organizaci¨®n: los subsuelos del templo que encarna el poder de La Luz del Mundo son el escenario de las acusaciones m¨¢s terribles contra la c¨²pula del culto. ¡°He visto los t¨²neles y soy testigo de que existen¡±, asegura Sochil Martin, una exasistente de Naas¨®n Joaqu¨ªn que lo denunci¨® por m¨²ltiples casos de abuso sexual. En esa misma red subterr¨¢nea, afirma el abogado de Alondra Ocampo, otra antigua colaboradora del l¨ªder, ella fue violada cuando era una ni?a.

Aquella Santa Cena de agosto de 2018 fue la ¨²ltima que encabez¨® Naas¨®n Joaqu¨ªn, el Ap¨®stol de Jesucristo para sus seguidores. Diez meses despu¨¦s fue detenido en el aeropuerto de Los ?ngeles tras aterrizar en un jet privado. Joaqu¨ªn vest¨ªa de traje. En una mano sosten¨ªa su tel¨¦fono y en la otra, un malet¨ªn. Dentro de su equipaje se encontr¨® un iPad, donde la Polic¨ªa hall¨® un video de un chico desnudo de 14 a?os, enmascarado y recibiendo sexo oral. La mujer que hac¨ªa la felaci¨®n, seg¨²n los testimonios que present¨® la Fiscal¨ªa, era la t¨ªa del adolescente. En sus dispositivos electr¨®nicos se encontraron otras im¨¢genes de menores teniendo relaciones sexuales. Joaqu¨ªn, quien asegura tener m¨¢s de cinco millones de seguidores en casi 60 pa¨ªses y se ha autoproclamado representante de Dios en la Tierra, estaba por ser llevado a juicio en California bajo la acusaci¨®n de m¨¢s de una treintena de delitos, entre ellos posesi¨®n de pornograf¨ªa infantil, abuso sexual y tr¨¢fico de personas.

En las audiencias, la Fiscal¨ªa afirm¨® que Joaqu¨ªn se rodeaba de un grupo de adolescentes que eran seleccionadas para servirlo en tareas dom¨¦sticas. Seg¨²n esta versi¨®n, mujeres que se desempe?aban como sus asistentes se encargaban de reclutar a las menores, tanto en la sede de Guadalajara como en Los ?ngeles. Despu¨¦s reun¨ªan un dossier con informaci¨®n sobre las candidatas: sus nombres, sus fotograf¨ªas, su ¨¢rbol geneal¨®gico, la participaci¨®n de sus familias en su congregaci¨®n. El l¨ªder instru¨ªa a su c¨ªrculo cercano sobre c¨®mo acercarse a ellas y lo que buscaba en las chicas. ¡°Entre m¨¢s j¨®venes, mejor¡±, explicaba Joaqu¨ªn, seg¨²n el testimonio de una antigua reclutadora citado en el juicio, ¡°son m¨¢s puras y tienen m¨¢s amor por m¨ª¡±. Eliezer Guti¨¦rrez Avelar, ministro de Relaciones P¨²blicas de La Luz del Mundo, sostiene a trav¨¦s de un cuestionario lo que la iglesia ha defendido desde un inicio, que las acusaciones ¡°son falsas e infundadas¡±.

Tres semanas antes de su arresto, el 15 de mayo de 2019, La Luz del Mundo hab¨ªa sido noticia por su poder pol¨ªtico. Gracias a contactos en el Senado mexicano, el ap¨®stol hab¨ªa recibido un homenaje ¨²nico por su cumplea?os n¨²mero 50: la fiesta no fue en el templo Hermosa Provincia sino en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de M¨¦xico, un recinto reservado para eventos culturales que no suele celebrar ning¨²n tipo de acto religioso. En la opini¨®n de Guti¨¦rrez Avelar, lo que se realiz¨® en Bellas Artes ¡°fue un evento 100% cultural¡± y ¡°no se realiz¨® actividad religiosa alguna¡±.

En medio del escrutinio p¨²blico, el l¨ªder del culto vol¨® a El Salvador para reunirse con el presidente Nayib Bukele y poner juntos la primera piedra de la Ciudad Luz del Mundo, un proyecto de m¨¢s de 100 hect¨¢reas en la capital de ese pa¨ªs. Aquel mes de mayo, Naas¨®n Joaqu¨ªn parec¨ªa estar en la c¨²spide de su influencia en M¨¦xico y Centroam¨¦rica. Menos de un mes despu¨¦s dorm¨ªa tras las rejas en Estados Unidos.

Las acusaciones

Servir y estar cerca del ap¨®stol era visto como ¡°un honor¡± en la comunidad, ¡°una bendici¨®n¡±. Pero las chicas que eran reclutadas para asistir a Naas¨®n Joaqu¨ªn, sostuvo la Fiscal¨ªa en California, se dieron cuenta m¨¢s tarde de que sus tareas no solo se limitaban a limpiar y preparar caf¨¦. Alondra Ocampo, reclutadora del grupo de Los ?ngeles, les explicar¨ªa despu¨¦s que, como dice la Biblia, los reyes ten¨ªan derecho a tener concubinas y que, como se trataba del siervo de Dios, todos los pecados que hicieran con Joaqu¨ªn ser¨ªan ¡°perdonados¡±. Ocampo, seg¨²n los fiscales, les compraba atuendos, las llevaba a hoteles y organizaba sesiones fotogr¨¢ficas en las que las ni?as eran obligadas a posar desnudas o en lencer¨ªa, haciendo bailes sugerentes o bes¨¢ndose en una ducha.

Las audiencias preliminares, basadas en la evidencia que present¨® la Fiscal¨ªa, revivieron tambi¨¦n escenas de sexo expl¨ªcito entre Joaqu¨ªn y ellas. El testimonio de una de las denunciantes es que fue violada dos veces y obligada a hacerle sexo oral otras tres. Negarse, les dec¨ªa Ocampo, ser¨ªa una ¡°abominaci¨®n¡±. Sus familias, adem¨¢s, quedar¨ªan devastadas: habr¨ªan deshonrado al ap¨®stol.

Tras ser se?alada como c¨®mplice y acusada de 35 delitos, en octubre de 2020 se supo que Ocampo hizo un trato con la Fiscal¨ªa para aspirar a una pena reducida y se declar¨® culpable de cuatro cargos. Tres est¨¢n relacionados con contactar a menores con prop¨®sitos sexuales y el cuarto con penetrar a otra persona contra su voluntad.

¡°Lo que sabemos con certeza es que Naas¨®n le pidi¨® que buscara a ni?as para que estuvieran con ¨¦l y la presion¨® para que le cuidara las espaldas e hiciera el trabajo sucio¡±, asegura Fred Thiagarajah, abogado de Ocampo. ¡°Alondra lo hizo porque este hombre era el representante de Dios en la Tierra, ha sido adoctrinada toda su vida para creer en eso y en la familia Joaqu¨ªn¡±, agrega.

La familia de Ocampo se uni¨® a la iglesia un a?o despu¨¦s de que ella naci¨®. Su abogado cuenta que cuando ella ten¨ªa ocho o nueve a?os, sus padres la llevaron a una celebraci¨®n multitudinaria en Hermosa Provincia. Los ni?os fueron separados de sus familiares y divididos en grupos por sexo y edad. Una trabajadora de La Luz del Mundo se acerc¨® a ella y le dijo que hab¨ªa sido escogida para conocer a Samuel Joaqu¨ªn, el padre de Naas¨®n, que estuvo al frente de la organizaci¨®n por m¨¢s de 50 a?os. Ocampo fue llevada por un ¡°t¨²nel secreto¡± y cuando se encontr¨® con el ap¨®stol Samuel, ¨¦l le dijo que era ¡°especial¡± y que la hab¨ªa seleccionado ¡°como su esposa¡±. ¡°Acto seguido, la viol¨®¡±, asegura Thiagarajah.

Casi como una r¨¦plica de las instrucciones que Ocampo dio a las chicas que estaban a su cargo en Los ?ngeles, despu¨¦s de la violaci¨®n le dijeron que lo que pas¨® hab¨ªa sido una ¡°bendici¨®n¡±, pero que deb¨ªa guardar el secreto porque ¡°otras personas no lo entender¨ªan¡±. Los abusos, sostiene Thiagarajah, siguieron por a?os, durante su ni?ez y vida adulta. El portavoz de la iglesia asegura que estas acusaciones son ¡°infundadas¡± y ¡°profundamente ofensivas para sus miembros¡±. Para los abogados de Naas¨®n Joaqu¨ªn, Ocampo solo busca ganarse el favor de la Fiscal¨ªa.

Pero la historia de acusaciones contra la c¨²pula de La Luz del Mundo tampoco era nueva: el templo donde el abogado de Ocampo asegura que su clienta fue violada por el ap¨®stol Samuel, padre del ap¨®stol Naas¨®n, naci¨® despu¨¦s de un cisma que golpe¨® a la congregaci¨®n en los a?os 40, cuando una cuarta parte de la feligres¨ªa dej¨® la iglesia alegando que el ap¨®stol Aar¨®n ¡ªpadre de Samuel, abuelo de Naas¨®n¡ª se hab¨ªa enriquecido de los miembros m¨¢s pobres, y lo acusaron de violar a Guadalupe Avelar, una joven de 13 a?os. Para la organizaci¨®n, las acusaciones de ahora y las de antes son una muestra de que sus dirigentes han sido ¡°atacados y perseguidos por sus creencias durante generaciones¡±.

Una construcci¨®n mesi¨¢nica

La Luz del Mundo se fund¨® en diciembre de 1926, despu¨¦s de que Eusebio Joaqu¨ªn recibiera una ¡°revelaci¨®n¡± para restaurar la iglesia original, alejada de las ¡°desviaciones¡± que hab¨ªan tomado los cat¨®licos tras el fallecimiento de Jes¨²s. Influido por la llegada de predicadores protestantes en el norte del pa¨ªs, Eusebio Joaqu¨ªn, que hab¨ªa sido combatiente de la Revoluci¨®n mexicana (1910-1920), dej¨® la vida militar por su llamado religioso y adopt¨® el nombre de Aar¨®n, el ap¨®stol de Jesucristo. En parte por su antigua participaci¨®n en la Iglesia Cristiana Espiritual ¡ªde corte protestante¡ª y por el tono de las predicaciones en los servicios religiosos ¡ªsimilares a las de las iglesias pentecostales¡ª, es un error com¨²n que se describa a La Luz del Mundo como una iglesia evang¨¦lica.

Su teolog¨ªa gira m¨¢s bien en torno a la idea de la restauraci¨®n de la verdadera fe cristiana y al liderazgo que tiene el ap¨®stol para guiar a su congregaci¨®n. La figura del ap¨®stol es incuestionable y su mando es decretado por derecho divino: en la pr¨¢ctica, explica el antrop¨®logo Elio Masferrer, eso ha facilitado que los Joaqu¨ªn se afianzaran como una dinast¨ªa sagrada entre sus fieles. ¡°El ap¨®stol es un Dios vivo¡±, apunta Masferrer.

Mientras que los cat¨®licos tienen el Vaticano y los mormones tienen Salt Lake City, la ciudad santa de La Luz surgi¨® en 1952 en un barrio popular en el oriente de Guadalajara, la tercera ciudad m¨¢s poblada de M¨¦xico, a partir de la compra de 14 hect¨¢reas. Hermosa Provincia signific¨® la consolidaci¨®n de la etapa formativa del culto, pero a la tierra prometida le faltaba algo. Bajo el mando de Samuel Joaqu¨ªn ¡ªel pen¨²ltimo de los siete hijos de Eusebio Joaqu¨ªn, quien tom¨® el control de la iglesia tras la muerte del fundador en 1964¡ª La Luz del Mundo entr¨® en una etapa de expansi¨®n y decidi¨® construir un nuevo templo sede que retratara el auge de la congregaci¨®n. ¡°Lo que esta comunidad necesitaba era un s¨ªmbolo de unidad e identidad, algo que les diera una cara ante el mundo¡±, se?ala Leopoldo Fern¨¢ndez Font, autor del proyecto arquitect¨®nico.

¡°Fue fara¨®nico; nos dec¨ªan que no iba a resistir¡±.

Fernando Zamorano, responsable del dise?o estructural

¡°Fue fara¨®nico¡±, recuerda Fernando Zamorano, el ingeniero a cargo del dise?o estructural. La construcci¨®n del templo comenz¨® en julio de 1983 sobre un terreno el¨ªptico de 60 por 90 metros y dur¨® m¨¢s de nueve a?os. Al inicio, Samuel sab¨ªa lo que quer¨ªa, pero no c¨®mo lo quer¨ªa: buscaba tener un centro de culto que albergara a la mayor cantidad de fieles, un dise?o ¨²nico y, por ¨²ltimo, que fuera m¨¢s alto que la catedral de Guadalajara. La Luz del Mundo dio como referencia a los arquitectos el Parten¨®n griego por su atemporalidad y las mezquitas isl¨¢micas por su belleza, comenta Fern¨¢ndez Font.

Uno de los primeros bosquejos de Le¨®poldo Fern¨¢ndez Font, autor del proyecto arquitect¨®nico. El arquitecto interpret¨® elementos de la naturaleza, como conchas y corales, como base de la estructura piramidal sobre la que se levanta el templo, que necesit¨® casi 10 a?os de construcci¨®n y m¨¢s de 5.000 toneladas de acero para sostenerse. FOTO: LEOPOLDO FERN?NDEZ FONT

Cientos de fieles participaron en el proceso de construcci¨®n del templo. En el punto m¨¢ximo, m¨¢s de 500 personas trabajaron simult¨¢neamente en faenas que duraban hasta dos d¨ªas seguidos. El trabajo era voluntario, lo que permiti¨® a la iglesia ahorrarse todos los costos de mano de obra, salvo la comida. FOTO: LEOPOLDO FERN?NDEZ FONT

Una imagen panor¨¢mica de la estructura del templo en Hermosa Provincia, Guadalajara. Una de las principales preocupaciones de las autoridades era que el edificio fuera estable y los permisos tardaron en llegar. "Nos dec¨ªan que parec¨ªa un castillo de latas de cerveza y que no iba a resistir", recuerda Fernando Zamorano, a cargo del dise?o estructural. FOTO: LEOPOLDO FERN?NDEZ FONT

Un grupo de trabajadores voluntarios durante la construcci¨®n del templo en los a?os ochenta. La construcci¨®n inici¨® con la demolici¨®n del antiguo templo de Hermosa Provincia, que fue trasladado casi piedra por piedra a la colonia Bethel, otro asentamiento de La Luz del Mundo en Guadalajara. FOTO: LEOPOLDO FERN?NDEZ FONT

Plano urbano de la colonia Hermosa Provincia. El templo se levanta sobre una rotonda, justo en el centro del asentamiento, donde desembocan ocho calles. El trazo pan¨®ptico, con el templo dominando y observando todo lo que pasa alrededor, es un reflejo del control de la iglesia sobre sus fieles, afirma Iv¨¢n San Mart¨ªn, experto en arquitectura religiosa. FOTO: LEOPOLDO FERN?NDEZ FONT

Uno de los primeros bosquejos de Le¨®poldo Fern¨¢ndez Font, autor del proyecto arquitect¨®nico. El arquitecto interpret¨® elementos de la naturaleza, como conchas y corales, como base de la estructura piramidal sobre la que se levanta el templo, que necesit¨® casi 10 a?os de construcci¨®n y m¨¢s de 5.000 toneladas de acero para sostenerse. FOTO: LEOPOLDO FERN?NDEZ FONT

Plano urbano de la colonia Hermosa Provincia. El templo se levanta sobre una rotonda, justo en el centro del asentamiento, donde desembocan ocho calles. El trazo pan¨®ptico, con el templo dominando y observando todo lo que pasa alrededor, es un reflejo del control de la iglesia sobre sus fieles, afirma Iv¨¢n San Mart¨ªn, experto en arquitectura religiosa. FOTO: LEOPOLDO FERN?NDEZ FONT

El arquitecto ide¨® un edificio piramidal, un inmenso pastel de varios pisos con figuras c¨®ncavas que simbolizan una serie de brazos abiertos a los cuatro puntos cardinales. En cada concavidad se a?adieron tragaluces con cristales que forman un caleidoscopio con 112 haces de luz natural. La Luz del Mundo. La c¨²spide, que se levanta 83 metros sobre el suelo, est¨¢ rematada con una escultura de la dualidad entre el padre y el hijo. Nadie hab¨ªa visto ni construido un dise?o as¨ª. Las autoridades dudaban que fuera estable y los permisos de construcci¨®n tardaron en llegar.

¡°Nos dec¨ªan que parec¨ªa un castillo de latas de cerveza y que no iba a resistir¡±, cuenta Zamorano, entre risas. La estructura, que se inspira en elementos naturales ¡ªmitad torbellino, mitad caracol marino¡ª, necesit¨® de c¨¢lculos geom¨¦tricos que hicieron trabajar a marchas forzadas a las computadoras de la ¨¦poca y de 5.000 toneladas de acero. El Estadio Azteca, por ejemplo, necesit¨® de 1.200 toneladas de acero laminado y 8.000 toneladas de varillas para sostenerse.

La pir¨¢mide de Samuel, sin embargo, necesitaba mano de obra. Entonces convoc¨® a sus feligreses, que erigieron el templo sin paga ni salarios por medio. Su primera tarea fue desmontar el antiguo templo que estaba en la comunidad y reinstalarlo en la colonia Bethel, a unos kil¨®metros de Hermosa Provincia. ¡°Los fieles trabajaban como hormiguitas¡±, cuenta Zamorano. Hab¨ªa un grupo minoritario de trabajadores de base, que conoc¨ªan alg¨²n oficio, pero la mayor¨ªa eran miembros que llegaban de otras ciudades, se capacitaban un par de d¨ªas y se quedaban por varias semanas. En el punto m¨¢ximo, m¨¢s de 500 personas llegaron a trabajar simult¨¢neamente en faenas que duraban hasta dos d¨ªas seguidos.

Al estar en plena zona habitacional, el uso de maquinaria pesada fue muy limitado. Los altavoces, que antes entonaban himnos religiosos y salmos, ahora convocaban a los voluntarios a cargar lozas de concreto y las casas de los alrededores se convirtieron en albergues que les daban techo y comida. ¡°Fue una construcci¨®n mesi¨¢nica¡±, afirma una fuente que perteneci¨® a la c¨²pula de la iglesia. ¡°Estamos hablando de ni?os, mujeres, ancianos¡­ gente extremadamente sencilla que trabajaba casi inspirada y se entregaba por completo, sin restricciones¡±, agrega.

El resultado fue un edificio con capacidad para m¨¢s de 12.000 asistentes, que puede abrirse para que decenas de miles m¨¢s sigan los servicios religiosos. El monumental templo de Salom¨®n en Brasil, de la Iglesia Universal del Reino de Dios (tambi¨¦n conocida como Pare de sufrir), puede albergar a 10.000 personas. Un n¨²mero similar al de la Bas¨ªlica de Guadalupe en Ciudad de M¨¦xico. Por eso La Luz del Mundo sostiene que el suyo es el templo m¨¢s grande de Latinoam¨¦rica.

El exmiembro de la c¨²pula asegura que en la edificaci¨®n se gastaron m¨¢s de 50 millones de d¨®lares, pero quienes estuvieron involucrados en el proceso reconocen que se ahorraron pr¨¢cticamente todos los costos de mano de obra, salvo la comida. ¡°M¨¢s all¨¢ de las especulaciones que intentan medir desproporcionadamente el esfuerzo y la solidaridad de los miembros de la iglesia, lo cierto es que, con amor y unidad, los miembros de la congregaci¨®n de Hermosa Provincia pudieron terminar un hermoso templo para la gloria de Dios¡±, responde Guti¨¦rrez Avelar.

Una investigaci¨®n de EL PA?S publicada en septiembre revel¨® que la representaci¨®n de La Luz del Mundo en Estados Unidos solicit¨® un pr¨¦stamo de cientos de miles de d¨®lares al Gobierno de Donald Trump como est¨ªmulo para superar la pandemia. El dinero, a fondo perdido, se dio a pesar de que fuentes que abandonaron la iglesia aseguran que ¡°no se pagan sueldos ni impuestos¡± a las bases de menor jerarqu¨ªa de la organizaci¨®n, y que el flujo de diezmos no ha parado pese al encarcelamiento de Naas¨®n Joaqu¨ªn. Consultada al respecto, la iglesia no ha querido responder sobre este punto y solo ha dicho que act¨²a ¡°dentro del marco legal¡± y que los apoyos que recibi¨® se han querido ¡°politizar¡±.

Para Iv¨¢n San Mart¨ªn, especialista en arquitectura religiosa de la Universidad Nacional Aut¨®noma de M¨¦xico, el dise?o piramidal es una met¨¢fora de la jerarqu¨ªa dentro de la iglesia y de la ascensi¨®n espiritual seg¨²n esa fe. La base, donde est¨¢ el grueso de fieles, es ancha. Pero conforme uno sube, la pir¨¢mide se vuelve cada vez m¨¢s angosta. Y en la punta solo hay una persona: el ap¨®stol. Eventualmente, el anhelo piramidal y palaciego del llamado ¡°linaje escogido por Dios¡± se reflejar¨ªa en otros templos de La Luz del Mundo, como una pir¨¢mide con motivos mayas en San Pedro Sula (Honduras) y una copia del Taj Majal en Tapachula (Chiapas).

El templo sede tiene otra peculiaridad. Est¨¢ justo en el centro de Hermosa Provincia y su base el¨ªptica forma una glorieta central en la que desembocan ocho calles en diagonal. La colonia tiene un trazo pan¨®ptico, similar a una ciudadela militar o a la disposici¨®n que ten¨ªan las penitenciar¨ªas del siglo XVIII, con el templo dominando y observando todo lo que pasa en los alrededores, se?ala San Mart¨ªn. Cualquier reportero, intruso o curioso es inmediatamente identificado por los trabajadores de la iglesia. ¡°No es una casualidad¡±, apunta el especialista, ¡°es una expresi¨®n del control que tiene la iglesia en la vida terrenal de sus fieles¡±.

Bajo la tierra

Cuando Naas¨®n Joaqu¨ªn fue detenido en Los ?ngeles y las acusaciones en su contra empezaron a salir a la luz, las entra?as de Hermosa Provincia tambi¨¦n salieron a la superficie: varios medios publicaron textos sobre los t¨²neles del templo en Guadalajara. ¡°La arquitectura de la iglesia de la Hermosa Provincia est¨¢ bien documentada desde hace d¨¦cadas¡±, se?ala Guti¨¦rrez Avelar, ¡°la repetida insistencia en esta pregunta solo demuestra el deseo de presentar a La Luz del Mundo como algo secreto u oculto¡±.

Es com¨²n que en centros de poder con estructuras jer¨¢rquicas haya v¨ªas subterr¨¢neas que permitan a sus l¨ªderes moverse debajo de la superficie. Un antiguo colaborador de Samuel Joaqu¨ªn que dio su testimonio a EL PA?S a condici¨®n de mantener el anonimato asegura que uno de los encargos del padre de Naas¨®n fue disponer de un sistema de t¨²neles y pasadizos que le permitieran desplazarse por puntos clave de Hermosa Provincia lejos de la mirada de los fieles.

Esta red, de acuerdo con su testimonio, constaba de distintas rutas que conectaban, por ejemplo, la residencia del ap¨®stol con la casa apost¨®lica, una de sus oficinas. De su despacho, relata, se pod¨ªa bajar a un s¨®tano y llegar a otro t¨²nel que iba hasta la parte posterior del templo. All¨ª Samuel pod¨ªa observar lo que suced¨ªa en el sal¨®n donde se reun¨ªan sus ministros, los principales encargados en la gesti¨®n de la iglesia, a trav¨¦s de un cristal que solo era visible a trav¨¦s de un lado: ¡°Acostumbraba ir ah¨ª porque era importante vigilar esa ¨¢rea¡±, dice. ¡°Cuando le sugirieron poner una c¨¢mara de seguridad, ¨¦l dijo que quer¨ªa ¡®estar ah¨ª por si escuchaba algo que no le gustara¡¯ para despu¨¦s salir a controlar la situaci¨®n¡±, agrega.

De acuerdo a esta fuente, el sistema de t¨²neles y pasadizos ten¨ªa el prop¨®sito principal de funcionar como ¡°rutas de escape¡± y, aunque matiza que no es muy diferente a lo que se puede ver en centros de otras religiones, asegura: ¡°Hermosa Provincia es un b¨²nker¡±.

M¨¢s de 400.000 fieles de La Luz del Mundo participaron en la Santa Cena de 2019, asegura la iglesia. Fue la primera vez en ochenta a?os que el ap¨®stol de la congregaci¨®n no pudo participar en la ceremonia. Naas¨®n Joaqu¨ªn fue detenido en Los ?ngeles, dos meses antes de la celebraci¨®n. FOTO: FERNANDO CARRANZA GARC?A / CUARTOSCURO

Las celebraciones de la iglesia se caracterizan por el fervor de los fieles, que muestran su devoci¨®n con l¨¢grimas e himnos religiosos en honor al ap¨®stol. En 2019, las oraciones se centraron en la liberaci¨®n de Naas¨®n Joaquin. FOTO: FERNANDO CARRANZA GARC?A / CUARTOSCURO

La participaci¨®n en la Santa Convocaci¨®n es central en la teolog¨ªa de La Luz del Mundo, vista como un mandamiento para la salvaci¨®n eterna. Hermosa Provincia se vuelca en alojar a miles de fieles que vienen de casi 60 pa¨ªses donde la iglesia asegura que tiene presencia. (Foto: LEONARDO ?LVAREZ / GETTY)

Naas¨®n Joaqu¨ªn asumi¨® como l¨ªder de la iglesia en diciembre de 2014, despu¨¦s de recibir un "llamado divino" tras la muerte de su padre, Samuel Joaqu¨ªn, al frente de la congregaci¨®n por m¨¢s de 50 a?os. FOTO: FERNANDO CARRANZA GARCIA / CUARTOSCURO

M¨¦xico es el basti¨®n de La Luz del Mundo, aunque tambi¨¦n ha amasado miles de seguidores en EE UU y Centroam¨¦rica. En el censo de 2020, sin embargo, solo alrededor de 200.000 mexicanos dijeron pertenecer a la iglesia. La organizaci¨®n asegura tener una feligres¨ªa de cinco millones en todo el mundo. FOTO: FERNANDO CARRANZA GARCI?A /CUARTOSCURO

El templo sede de Hermosa Provincia es uno de los m¨¢s grandes de Am¨¦rica Latina, con capacidad para m¨¢s de 12.000 fieles. El recinto, de m¨¢s de 80 metros de altura, fue construido con la instrucci¨®n espec¨ªfica de que fuera m¨¢s grande y m¨¢s alto que la catedral de Guadalajara, una ciudad predominantemente cat¨®lica, lo que ha provocado roces permanentes entre ambas religiones. FOTO: FERNANDO CARRANZA GARC?A / CUARTOSCURO

Las celebraciones de la iglesia se caracterizan por el fervor de los fieles, que muestran su devoci¨®n con l¨¢grimas e himnos religiosos en honor al ap¨®stol. En 2019, las oraciones se centraron en la liberaci¨®n de Naas¨®n Joaquin. FOTO: FERNANDO CARRANZA GARC?A / CUARTOSCURO

¡°No cualquiera entraba a los t¨²neles, eran muy pocas las personas que ten¨ªamos acceso¡±, asegur¨® Sochil Martin, la exasistente que denunci¨® haber sufrido abusos f¨ªsicos y sexuales de parte de Samuel y Naas¨®n Joaqu¨ªn durante 22 a?os, en una entrevista con EL PA?S a inicios de 2020.

¡°El ap¨®stol es un Dios vivo, una figura incuestionable¡±.

Elio Masferrer, antrop¨®logo

¡°Cientos, si no miles de ni?os han sufrido el mismo destino que yo¡±, dijo Martin luego de presentar una demanda civil contra Naas¨®n Joaqu¨ªn en febrero pasado. Antes del ¨²ltimo esc¨¢ndalo que ha llevado al banquillo de los acusados al actual jerarca de la iglesia, su padre Samuel Joaqu¨ªn hab¨ªa sido se?alado en la prensa por una serie de abusos sexuales en 1997. La principal diferencia es que Samuel fue denunciado en M¨¦xico y Naas¨®n, en Estados Unidos. La Luz del Mundo sostiene que sacar a relucir estas acusaciones ¡°no es otra cosa m¨¢s que un intento de juzgar al Ap¨®stol Naas¨®n y a nuestra denominaci¨®n religiosa en los medios de comunicaci¨®n antes de que inicie el juicio¡±.

Poder pol¨ªtico y econ¨®mico

¡°En los a?os noventa, la relaci¨®n que ten¨ªa La Luz del Mundo con el PRI era fuert¨ªsima. Era una ¨¦poca en que la procuradur¨ªa [hoy fiscal¨ªa] era b¨¢sicamente un empleado del Ejecutivo¡±, comenta Masferrer. ¡°Si el poder pol¨ªtico dec¨ªa que no hab¨ªa que judicializar las acusaciones, no pasaba nada¡±, apunta.

Despu¨¦s de d¨¦cadas de afianzar una relaci¨®n con el Partido Revolucionario Institucional (PRI), la llegada a la presidencia del conservador Partido Acci¨®n Nacional en 2000 llev¨® a La Luz del Mundo a diversificar sus contactos con la pol¨ªtica. Por los festejos de la Santa Cena pasaron Margarita Zavala, esposa del expresidente Felipe Calder¨®n y candidata independiente en las elecciones de 2018; Jaime Rodr¨ªguez Calder¨®n El Bronco, tambi¨¦n excandidato independiente en las ¨²ltimas votaciones; y Enrique Alfaro, exalcalde de Guadalajara y actual gobernador del Estado de Jalisco por el partido Movimiento Ciudadano, entre otros.

La red pol¨ªtica de la congregaci¨®n rebas¨® las fronteras mexicanas: el l¨ªder de la iglesia recibi¨® un reconocimiento honor¨ªfico en el Senado de Texas en abril de 2019, dos meses antes de ser detenido en California. Tras el arresto, la diputada costarricense Mar¨ªa Vita Monge, la primera mujer de La Luz que lleg¨® al Congreso en ese pa¨ªs, escribi¨® en sus redes sociales: ¡°Fue ¨¦l quien me ense?¨® que ¡®un buen cristiano es un buen ciudadano¡¯ y tengo plena convicci¨®n que desde las instancias judiciales se har¨¢ justicia¡±. El secretario de Estado de la Presidencia de Honduras, Ebal D¨ªaz, que ha reconocido que es pastor de ¡°una peque?a comunidad¡±, ha sido m¨¢s mesurado en sus declaraciones p¨²blicas sobre su fe a ra¨ªz del caso. Y la iglesia tiene una larga relaci¨®n con Nayib Bukele, el presidente salvadore?o, desde que fue alcalde de la capital (2015-2018). A pesar de los apoyos que ha recibido, la organizaci¨®n asegura que ¡°es y siempre ha sido apol¨ªtica¡±.

[Si no puede ver el reproductor, escuche el audio aqu¨ª.]

¡°No necesita usted este reconocimiento, pero es un honor para nosotros otorg¨¢rselo¡±, dijo Bukele a Naas¨®n Joaqu¨ªn en 2015, tras nombrarlo ¡°hijo distinguid¨ªsimo de San Salvador¡±. En mayo de 2019, ya como presidente electo, Bukele acompa?¨® a Joaqu¨ªn a poner la primera piedra de la Ciudad Luz del Mundo, un proyecto de m¨¢s de 100 hect¨¢reas cerca del Aeropuerto Internacional de la capital. Ya desde diciembre de 2014, cuando muri¨® Samuel Joaqu¨ªn, la Asamblea Nacional salvadore?a guard¨® un minuto de silencio. La iglesia tiene un desarrollo similar en Nicaragua, donde anunci¨® en 2017 la construcci¨®n de otra ¡°ciudad¡± de 30 hect¨¢reas en la ciudad de Granada, y en Estados Unidos, donde adquiri¨® un terreno en la comunidad de Flowery Branch, a las afueras de Atlanta.

En M¨¦xico, los diputados Emmanuel Reyes ¡ªelegido por el Partido de la Revoluci¨®n Democr¨¢tica, pero ahora representante del gobernante Morena¡ª y Kehila Ku, de Movimiento Ciudadano, salieron en defensa de su l¨ªder religioso. ¡°Si hay un bloque de una iglesia en el Parlamento mexicano, es el de La Luz del Mundo. El ¨²nico bloque confesional son ellos¡±, afirma Masferrer. EL PA?S envi¨® solicitudes de entrevista a Israel Zamora ¡ªprimer miembro de la iglesia que lleg¨® al Senado mexicano y se?alado como el organizador del homenaje a Joaqu¨ªn en Bellas Artes¡ª y a Reyes, pero no recibi¨® respuesta. Ku declin¨® por motivos de agenda.

¡°Es una estructura religiosa, pol¨ªtica y empresarial¡±, agrega Masferrer. Despu¨¦s de que la Fiscal¨ªa de California incluyera amplias descripciones sobre el estilo de vida opulento de Naas¨®n Joaqu¨ªn en el sumario judicial, la Unidad de Inteligencia Financiera de M¨¦xico congel¨® en marzo pasado cuentas y activos de la iglesia por un valor de casi 390 millones de pesos (m¨¢s de 19 millones de d¨®lares). El anuncio de las sanciones financieras se dio al mismo tiempo que se hizo p¨²blica una investigaci¨®n sobre trata de personas dentro de la iglesia por parte de la Fiscal¨ªa General de la Rep¨²blica.

Para diciembre, la oficina que se encarga de perseguir los delitos financieros present¨® cinco denuncias contra La Luz del Mundo bajo la sospecha de evasi¨®n fiscal, lavado de dinero y transacciones irregulares a para¨ªsos fiscales. La iglesia responde que est¨¢ ¡°en la mejor disposici¨®n de aclarar cualquier malentendido¡±.

Tras un a?o y medio tras las rejas, el futuro de Naas¨®n Joaqu¨ªn y del liderazgo de la iglesia est¨¢ en puntos suspensivos. La pandemia ha prolongado el inicio de la recta final del juicio, lo que ha desgastado a la defensa y a los testigos. ¡°Esperamos, al igual que el Ap¨®stol, el d¨ªa en la corte cuando estas infundadas acusaciones puedan ser confrontadas y se demuestre su falsedad¡±, se?ala La Luz del Mundo. Desde el estallido del caso, las leyendas ¡°Honorable¡± e ¡°Inocente¡± han aparecido en letras gigantes a las puertas del templo en Hermosa Provincia, un grito de batalla que ha rebotado contra un muro de 90 millones de d¨®lares, la fianza que el juez impuso al ap¨®stol.

¡°Veo las mismas t¨¢cticas de negaci¨®n permanente en la jerarqu¨ªa, buscando proteger su fuente de ingresos, y la manipulaci¨®n de la informaci¨®n que recibe la feligres¨ªa¡±, comenta la fuente que abandon¨® la c¨²pula de la iglesia. ¡°Es dif¨ªcil desarraigarse porque no solo te separas de tu religi¨®n, sino tambi¨¦n de tu familia. Me consideran un ap¨®stata, un enemigo¡±, agrega.

Es el mismo cisma que enfrenta Ocampo con sus familiares. ¡°No importa toda la evidencia que les muestres, los padres y los hermanos de Alondra siempre creer¨¢n en la iglesia, est¨¢n cegados por su fe¡±, comenta Thiagarajah. Y conforme avanza el juicio la l¨ªnea entre c¨®mplice y denunciante se vuelve m¨¢s delgada. ¡°No s¨¦ d¨®nde termina el abuso y d¨®nde empieza la responsabilidad que uno tiene como adulto, aunque s¨ª puedo decir que ella est¨¢ enfrentando consecuencias por lo que hizo¡±, admite el abogado. La verdad y las responsabilidades, tras m¨¢s de 80 a?os de esc¨¢ndalos, se definir¨¢n en los tribunales.