El regalo perfecto de Navidad

La Navidad, como todos sabemos, es edificante. Edificante en el sentido de que nada ense?a m¨¢s que los regalos que se reparten o se intercambian en las cenas familiares. Por supuesto, la ense?anza m¨¢s profunda, contra lo que se suele pensar, no est¨¢ en el acto de dar, sino en el de recibir. Y es que quitar el mo?o y desenvolver un regalo navide?o es fundamental para nuestra educaci¨®n sentimental.

Sobre todo, si uno forma parte de una familia como la familia en la que me toc¨® crecer a m¨ª, es decir, una familia en la que el esfuerzo previo a ese instante en el que se detiene el tiempo de la cena, se le quita el mo?o y se desenvuelve el regalo navide?o es igual, equivalente al cero absoluto. Imagino que muchos habr¨¢n pasado por lo mismo, pero, por si acaso, me explico mejor: aunque nadie dedica el m¨ªnimo inter¨¦s ni el tiempo necesario para escoger aquello que podr¨ªa gustarle o servirle a su pariente sangu¨ªneo o pol¨ªtico ¡ªemocionarlo de verdad o hacerlo feliz son t¨¦rminos erradicados de la ecuaci¨®n navide?a por principio¡ª, todos esperan la sorpresa del regalado.

Qu¨¦ digo sorpresa, todos, absolutamente todos los que dan, esperan a cambio de su d¨¢diva el pasmo, el asombro, la estupefacci¨®n, el paroxismo de quien acaba, delante del resto de sus familiares ¡ªfamiliares que, por suerte, habr¨¢n de pasar por el mismo trance traum¨¢tico, instantes antes o despu¨¦s¡ª, de arrancar el mo?o y desgarrar el papel de colores que escond¨ªa, por ejemplo, una calculadora de bolsillo ¡ªs¨¦ que parece una exageraci¨®n, pero no lo es¡ª.

Y como todos los que dan, son, al mismo tiempo, todos los que reciben ¡ªsi algo no se le puede escamotear a la Navidad, es que democratiza tanto las d¨¢divas como la gracias, lo cual es, en s¨ª, otra de sus caracter¨ªsticas edificantes m¨¢s generosas¡ª, todos, absolutamente todos, quedamos atrapados en el centro de su mayor ense?anza: ?una calculadora! ?Carajo¡­ justo lo que necesitaba! Sobre todo, porque la que me diste el a?o pasado, t¨ªa, se descompuso. Y la que me hab¨ªas dado el a?o anterior, que creo que era igualita a esta, se me perdi¨®.

De cerca, no hay nada m¨¢s sincero que la hipocres¨ªa, escribi¨® G. K. Chesterton en sus memorias, seguramente porque sus navidades inclu¨ªan a docenas de familiares. Y es que esa es la mayor de las ense?anzas de estas fechas: nos muestran c¨®mo ser sinceros, hip¨®critamente, que viene a ser lo mismo, claro est¨¢, que hip¨®critas sinceros: ?no lo puedo creer¡­ de verdad¡­ no me lo puedo creer! Un engargolado con tus primeros cuentos, prima¡­ ?pero qu¨¦ privilegio! ?Adem¨¢s, no ten¨ªa nada mejor que leer en estas vacaciones! ?En serio¡­ te lo juro! Ya ves que casi ni hay buenos libros, de esos que uno quiera leer antes que el manuscrito de una pariente.

La hipocres¨ªa sincera o la sinceridad hip¨®crita, que a la postre no es sino el mayor de los pilares de nuestras relaciones sociales ¡ªde acuerdo con soci¨®logos tan importantes como Erving Goffman, quien aseguran que, para sostener a la sociedad, sus miembros representan roles dram¨¢ticos, verdaderos, pero a la vez falsos, algo as¨ª como el papel de un actor, un papel escrito y desempe?ado majestuosamente, por alguien que no es aquel a quien representa, aunque sea aquel a quien representa durante un instante: el instante en que se arranca el mo?o y se rasga el papel de colores: ?una corbata, t¨ªo! ?C¨®mo sab¨ªas que no ten¨ªa ninguna¡­ que nunca jam¨¢s he tenido una!¡ª.

Por supuesto, como queda claro, el intercambio de regalos, el coraz¨®n mismo de la Navidad, nos instruye en otra de las ense?anzas que, a la postre, resultar¨¢n esenciales para la vida: el sarcasmo, la cualidad, pues, que nos permite el paroxismo festivo y agradecido que esperan nuestros familiares, a la vez que le abre una rendija ¡ªno importa que esta sea min¨²scula¡ª a la estupefacci¨®n propia, es decir, a la venganza ¨ªntima y secreta: ?lo sab¨ªa, cu?ado¡­ una botellita de mezcal, igual que siempre! ?Y de un mezcal tan bueno que son 300 mililitros¡­! ?Como una Pepsi!

Ya lo dijo Chesterton, tambi¨¦n, en su autobiograf¨ªa ¡ªsus navidades, insisto, estaban atiborradas de parientes¡ª: en todo lo realmente importante, el interior es mucho mayor que el exterior. De ah¨ª que la venganza ¨ªntima nos consuele del horror que implica nuestra reacci¨®n p¨²blica. La aseveraci¨®n del viejo de Londres, sin embargo, apunta a otra de las ense?anzas navide?as m¨¢s importantes: que la maldad siempre est¨¢ por encima de la bondad, en lo que se refiere a regalos.

?O alguien se atrever¨¢ a afirmar que no le dedica mucho m¨¢s tiempo y energ¨ªas a elegir el regalo que le toca dar en un intercambio de broma que al que le toca dar en un intercambio regular? Honestamente, si alguien se atreve a decirlo, no podr¨¦ m¨¢s que dudar de ¨¦l o ella. Y es que, al parecer, nada solivianta m¨¢s al alma del generoso que poder herir ¡ªcon permiso del humor¡ª la autoestima del regalado.

Lo cual, ahora que lo escribo y que, por lo tanto, lo pienso, me hace pensar, entender, escribir algo totalmente inesperado: mi familia lleva casi cuarenta a?os, por lo menos, haciendo un intercambio de broma, sin hab¨¦rmelo avisado: ?mi propio libro, empastado como libro antiguo, pero qu¨¦ detalle tan genial!

Aunque no, va a ser que no. Mi familia no lleva ni cuarenta ni treinta ni veinte ni diez ni un a?o d¨¢ndose regalos de broma, sino regalos total y absolutamente serios, honestos, de coraz¨®n. Como tambi¨¦n escribi¨® Chesterton: ¡°Ninguna de sus ideas ten¨ªa suficiente verosimilitud para ser ficci¨®n¡±. Qui¨¦n regalar¨ªa, si no, tres metros de papel para envolver, envueltos en ese papel. O las minas de un lapicero, sin el lapicero. Mi familia, en realidad, siempre encuentra el regalo perfecto. Por eso agradezco, ac¨¢, lo que vaya a tocarme.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs