Dr Lakra: ¡°Los deportistas rompieron una barrera del tatuaje¡±

Al Dr Lakra le pusieron ese apodo porque andaba siempre con su malet¨ªn de tatuador, como el m¨¦dico que visita a sus pacientes. Hoy firma con ¨¦l sus obras de arte en museos de todo el mundo. Son tambi¨¦n obras de arte tatuadas, intervenciones sobre fotos vintage, tinta en la piel de papel de famosos o an¨®nimos personajes. El tatuaje elevado a arte o el arte del tatuaje trasladado a las galer¨ªas, como quiera verse. Jer¨®nimo L¨®pez Ram¨ªrez naci¨® en la capital mexicana hace 50 a?os con dos apellidos que pesar¨ªan en su carrera de artista: es hijo del pintor Francisco Toledo, ya fallecido, y de la antrop¨®loga y poeta Elisa Ram¨ªrez. Quiz¨¢ por eso, dice, el alias que adopt¨® sirvi¨® para alivianar la marca de la casa. Y porque ¡°Lakra en M¨¦xico tiene connotaciones de bromista¡± y ¨¦l se considera as¨ª. Sus obras son irreverentes, pero tambi¨¦n desenfadadas, como la travesura del adolescente que sigue pintarrajeando con su pluma a los personajes de las revistas. Va sin transici¨®n del estudio del tatuador al taller del artista y afirma que el tatuaje ya no es una moda, sino que est¨¢ sujeto a las modas.

Pregunta. ?Uno se tat¨²a para s¨ª mismo o para los dem¨¢s?

Respuesta. El tatuaje son much¨ªsimas cosas. Muchos lo hacen por moda, para seguir al reba?o y hay quien se hace cosas muy personales, que no son para mostrar a nadie, como un ritual personal. Ayer tatu¨¦ a un tipo que acababa de perder un feto y lo hizo para acordarse de ese momento de dolor. Eso es algo muy ¨ªntimo. Tambi¨¦n puedes tatuarte para afirmar tu pertenencia a un grupo de personas, un equipo de f¨²tbol, por ejemplo.

P. ?Para dibujarse la piel no hay que tener un car¨¢cter especial, como el de un coleccionista que no quiere separase jam¨¢s de sus cosas?

R. Es una barrera que puedes romper, cuando te das cuenta de que no es tan grave, no es tan permanente. Hay cosas que lo son mucho m¨¢s, por ejemplo, un hijo.

P. El tatuaje es moda, pero tambi¨¦n antimoda, si entendemos la moda como algo cambiante.

R. Es m¨¢s bien la homogeneizaci¨®n de una est¨¦tica, todo el mundo tiene una est¨¦tica, una tendencia generalizada.

P. Pero los gustos cambian, ?no se arrepiente de nada de lo que lleva en su piel?

R. Todav¨ªa no, igual en alg¨²n momento me arrepent¨ª de alg¨²n nombre de una exnovia que me puse, pero pasa el tiempo y vas aceptando que eso tambi¨¦n es parte de tu vida, errores o no, todo lo que te pasa.

P. ?El tatuaje va a pervivir para siempre?

R. Va cambiando de generaci¨®n en generaci¨®n. Entre la gente que naci¨® en los ochenta es muy dif¨ªcil encontrar a quien no lleve uno.

P. Sobre todo en M¨¦xico, es muy com¨²n.

R. En Espa?a tambi¨¦n y en Estados Unidos. Hay Estudios. El porcentaje de gente que no tiene es muy bajo. Esos porcentajes ir¨¢n cambiando. Quiz¨¢ la generaci¨®n de mis hijos tenga otro acercamiento hacia el tatuaje, tal vez no se hagan uno, sino m¨¢s, o no sean peque?os sino grandes; o tal vez se tat¨²en m¨¢s la cara, porque ya no hay tanto estigma. Ahora la gente se pinta m¨¢s las manos y la cara, lugares visibles.

P. Hay madres que no quieren que sus hijos se tat¨²en, ?por qu¨¦?

R. En gran parte es el estigma de otros tiempos sobre el tatuaje. Pero quiz¨¢ tambi¨¦n porque no quieren que alteren tu obra. Eres la obra de tus padres. Se puede ver as¨ª.

P. Y el que se tat¨²a ?no est¨¢ buscando una segunda piel? ?Otro yo que reniega de esa obra primigenia?

R. Hay mil motivaciones, esa puede ser una. Pero hay quien se tat¨²a el nombre de su madre, que es como poner la firma del autor.

P. El tatuaje tuvo un momento carcelario, tabernario, y luego salta al glamur. Y usted lo ha llevado a la obra de arte.

R. Se empez¨® a estigmatizar mucho por un franc¨¦s polic¨ªa de finales de 1800 que redact¨® un m¨¦todo de investigaci¨®n basado en la frenolog¨ªa. Defend¨ªa que hay ciertos caracteres f¨ªsicos y gen¨¦ticos que te hacen propenso a ser delincuente. Hablaba del tipo de cabeza, de manos, la separaci¨®n de los ojos y el tatuaje era uno de esos aspectos.

P. Y luego lleg¨® el glamur.

R. Como finales de los sesenta, cuando los rockeros empiezan a tatuarse, Janis Joplin, Cher. Y en los ochenta y noventa salta al deporte. Cuando lo hicieron los deportistas, que son como el ejemplo de los ni?os, cuerpo sano, mente sana, se rompi¨® una barrera.

P. En M¨¦xico, el raro es quien no se tat¨²a.

R. Puede ser herencia prehisp¨¢nica, los mayas lo hac¨ªan mucho, los totonacos. No se sabe qu¨¦ se tatuaban ni c¨®mo. Hay una momia, pero no se ve muy bien. Se perdi¨® mucho con la inquisici¨®n, pero hay ilustraciones, cronistas que lo describen con detalle.

P. ?Cu¨¢nto cuesta un tatuaje del Dr Lakra?

R. Pues seg¨²n el sapo, la pedrada. ?ltimamente fui a tatuar a unos ba?os p¨²blicos en la central de abastos de Oaxaca y ah¨ª cobramos 200 o 300 pesos, y puedo tatuar en otro lugar y cobro 3.000 o 4.000 pesos [alrededor de 150 euros].

P. ?Cu¨¢l es la diferencia entre pintar un cuadro y pintar un cuerpo humano?

R. Con una persona intentas que se vaya contenta, te da pautas, est¨¢ su motivaci¨®n. Un cuadro es un trabajo individual, si no te gusta lo rompes y empiezas otro, con una persona no puedes borrar si te equivocas. Los cuerpos nunca los expondr¨ªa, no puedes exponer a la gente.

P. ?Pero considera que lo que ha hecho sobre un cuerpo es arte?

R. Es parte de mi trabajo, no todo lo que sale de mi mano es arte. Yo lo veo como arte, pero con la colaboraci¨®n de otra persona. Arte colaborativo.

P. ?No hab¨ªa irreverencia en tatuar a personajes famosos en un cuadro, Zapata, el actor Pedro Infante?

R. No es que yo buscara alg¨²n icono del cine del siglo de oro para ponerle tatuajes, es m¨¢s azaroso. Fue por casualidad. Es como un gesto de libertad, de hacer lo que se quiera, juguet¨®n, como perderle el respeto a cosas que son sagradas, un gesto de burla un poco. S¨ª, hay una cierta irreverencia.

P. En estos tiempos en que la gente exhibe su vida entera en las redes sociales, ?aprecia cierto exhibicionismo en el tatuaje?

P. La gente sube a las redes todo, y el tatuaje es parte de esa cotidianidad. A veces es un estatus, hay tatuadores que cobran car¨ªsimo. En California hay un par de tatuadores que se dedican a tatuar raperos, gente de Hollywood, y cobran 5.000 d¨®lares la hora. Tener un tatuaje de esas personas es como comprar una joya. Yo no lo entiendo, porque no son dise?os originales, es solo que una persona se pone de moda y la gente est¨¢ dispuesta a pagar lo que sea. Tiene que ver con la oferta y la demanda, m¨¢s bien.

P. ?Cu¨¢ntas intervenciones tiene sobre su cuerpo?

R. Perd¨ª la cuenta hace much¨ªsimo, creo que cerca de 25 o 30 por extremidad. Como 100, tendr¨¦.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs