Un alivio, una necesidad y una sorpresa intergal¨¢ctica: ?qu¨¦ se llevan de Latinoam¨¦rica cuatro autores espa?oles?

La escritora Rosa Montero hace una aclaraci¨®n que vale de preludio a esta charla: ¡°Una de las cosas primeras que tienes que aprender de Latinoam¨¦rica es que es muy distinta, Latinoam¨¦rica en s¨ª¡±. La autora conoce todos los pa¨ªses de la regi¨®n, salvo Bolivia. ¡°El Caribe no tiene absolutamente nada que ver con el continente austral. Como me dec¨ªa llorando Napole¨®n Baccino Ponce de Le¨®n, un escritor uruguayo estupendo: ¡°Latinoam¨¦rica en Europa es realismo m¨¢gico. ??Qu¨¦ tengo que ver yo con el Caribe!? Y es verdad, qu¨¦ ten¨ªa que ver ¨¦l con el Caribe¡±, cuenta.

EL PA?S ha reunido a cuatro autores espa?oles para conversar sobre lo que se llevan a Europa tras su paso por el Hay Festival de Quer¨¦taro. En realidad, a dos ¨CRosa Montero y Jes¨²s Carrasco¨C por un lado y a dos ¨CLuc¨ªa Lijtmaer y Juan Tall¨®n¨C por el otro. Porque cuadrar agendas, en medio del evento, no es f¨¢cil. La foto que encabeza este texto tambi¨¦n est¨¢ compuesta a partir de ¡°retratos cosechados¡± en diferentes momentos. ¡°Un fotomontaje de los mundos diversos que dan forma a un mismo festival literario¡±, cuenta su autor, el fot¨®grafo argentino Daniel Mordzinski.

Un idioma en com¨²n y la tranquilidad de ser entendido

Montero (Madrid, 71 a?os) lleva horas dando entrevistas en el ¨²ltimo piso de un hotel del centro de Quer¨¦taro. Al d¨ªa siguiente presentar¨¢ su libro m¨¢s reciente, El peligro de estar cuerda (Seix Barral, 2022). Desde hace 40 a?os visita la regi¨®n, de sur a norte, y le cuesta decir qu¨¦ se llevar¨¢ esta vez, despu¨¦s de tantos a?os. ¡°[Con Espa?a] hay una correlaci¨®n tan rica, tan compleja y tan diversa. Es una emoci¨®n que tengamos un v¨ªnculo, que es la lengua¡±, se?ala.

A su lado, Jes¨²s Carrasco, tambi¨¦n se ir¨¢ con la ¡°sensaci¨®n hermos¨ªsima¡± que es ¡°el reconocimiento del castellano¡±. El d¨ªa que Carrasco conoci¨® a Montero, hace ahora varios a?os, le temblaban los pies, seg¨²n recuerda el autor de 51 a?os nacido en Olivenza, Badajoz. Hoy ya no, y la conversaci¨®n se da en relativa quietud. El autor de Ll¨¦vame a casa (Seix Barral, 2021) precisa: ¡°En M¨¦xico, Argentina, Uruguay puedes matizar perfectamente aquello que t¨² has querido contar [en un libro]. Hay un reconocimiento que hace todo mucho m¨¢s sencillo¡±.

El escritor agrega que tambi¨¦n se llevar¨¢ los encuentros tendr¨¢ hasta el domingo, cuando termine el festival. ¡°Con colegas, con iguales, con gente que se dedica a lo mismo que te dedicas t¨², estos perros solitarios que somos¡±, apunta. ¡°Antes de entrar a este mundo me dec¨ªan: ¡®Eso es una pelea de gallos, hay navajazo por todas partes¡±, recuerda Carrasco, y asegura: ¡°Yo no he encontrado m¨¢s que acogimiento¡±.

¨CEs que f¨ªjate t¨²¨C apunta Montero. ¨CYo, que como periodista he tratado a much¨ªsimos profesionales de todas las profesiones, sigo creyendo que los novelistas somos de lo menos malo.

¨CO mejor que los poetas¨C bromea Carrasco.

¨CPero ?sabes por qu¨¦? Su mundo es muy duro. Nosotros lo tenemos un poquito m¨¢s f¨¢cil.

M¨¢s autores latinoamericanos en Espa?a, por favor

Mientras Montero y Carrasco conversan, la escritora Luc¨ªa Lijtmaer empieza la presentaci¨®n de su libro m¨¢s reciente, Cauterio (Anagrama, 2022). La cita con ella y el autor Juan Tall¨®n ser¨¢ m¨¢s tarde. Lijtmaer, nacida en Argentina hace 45 a?os y criada en Barcelona por padres exiliados durante la dictadura, se lleva a Espa?a una necesidad: ¡°Hay que contactar con autores y autoras de libros que no llegan a Espa?a¡±. ¡°?C¨®mo puede ser que durante 40 a?os pr¨¢cticamente no hayamos podido leer a [Juan Jos¨¦] Saer? Que esas cosas pasen con autores contempor¨¢neos me entristece much¨ªsimo m¨¢s, porque es lo que estamos viviendo¡±, dice la escritora.

¡°Hay como una peque?a disfunci¨®n¡±, agrega Juan Tall¨®n (Villardev¨®s, 47 a?os), que presenta en el Hay Festival de Quer¨¦taro su libro Obra maestra (Anagrama, 2022). ¡°Yo estos d¨ªas he conocido a tres editores de sellos muy peque?itos que no hab¨ªa o¨ªdo nombrar. Los libros de las autoras y los autores latinoamericanos que llegan a Espa?a son los de los sellos que est¨¢n asentados ya en Espa?a. Pero hay algo ah¨ª que se nos est¨¢ escapando¡±, opina. Tall¨®n cree que ¡°tambi¨¦n pasa al rev¨¦s¡±. ¡°Me parece que nosotros tenemos m¨¢s inter¨¦s en lo que hacen ellos. Quiz¨¢s, f¨ªjate, porque lo que est¨¢n haciendo ellos es m¨¢s interesante¡±, apunta.

Lijtmaer tiene otra idea: ¡°Yo creo que ha tenido que ver con el mundo anglosaj¨®n, que ha abierto la puerta [a la literatura latinoamericana]. Estoy pensando en Gabriela Cabez¨®n C¨¢mara, en Selva Almada¡­ Eso ha generado un prestigio, por goteo, que ha causado una apuesta por la literatura latinoamericana¡±. Por eso, cuenta, lo que espera llevarse son libros de autoras que no conoc¨ªa. ¡°De Jazmina Barrera y Dolores Reyes, seguro. Porque claro, no puede ser que no las haya le¨ªdo¡±, dice.

Ambos autores se ir¨¢n, adem¨¢s, con sorpresas. ¡°La enormidad¡±, dice Lijtmaer, ¡°la inmensidad de la naturaleza me impacta mucho¡±. La escritora tambi¨¦n se?ala ¡°la mezcla de las distintas tradiciones ind¨ªgenas con casi un futurismo mexicano¡±: ¡°En algunos momentos te da la sensaci¨®n de que puede aterrizar una nave espacial y no est¨¢ fuera de lugar¡±. A su lado, Tall¨®n agrega: ¡°Hay cosas que sabes que en Espa?a no van a pasar. Y aqu¨ª tienes la sensaci¨®n de que, bueno, cabe todo. Si los extraterrestres van a tomar pac¨ªficamente el planeta, vendr¨¢n aqu¨ª¡±.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs