Luis Garc¨ªa Montero: ¡°He tenido la suerte de un amor que merece ser recordado¡±

En noviembre de 2021, cuando Almudena Grandes muri¨®, el poeta espa?ol Luis Garc¨ªa Montero deposit¨® un ejemplar de Completamente viernes en la sepultura de su esposa. El poemario, de 1998, era una respuesta amorosa a la segunda novela de Grandes, publicada en 1991, Te llamar¨¦ Viernes. Cuando la escritora enferm¨® de c¨¢ncer, el poeta sigui¨® escribiendo versos y cuando ella muri¨® ¨¦l no se detuvo. Garc¨ªa Montero reuni¨® esos textos, los corrigi¨® y los public¨® en un libro que cierra el ciclo, seg¨²n ha dicho ¨¦l en varias entrevistas. El poeta present¨® Un a?o y tres meses este martes en Ciudad de M¨¦xico.

¡°Este libro era para m¨ª una necesidad. Ten¨ªa que escribirlo para buscarle un sentido a una vida que se me hab¨ªa quedado sin sentido¡±, cont¨® el poeta, que es director del Instituto Cervantes y escribe en EL PA?S. Estaba sentado ante medio centenar de personas en el ¨²ltimo piso del Centro Cultural Espa?a, con Ciudad de M¨¦xico de fondo, que se oscurec¨ªa. Llevaba la camisa blanca suelta, los pantalones beis y el saco grande, con las gafas colg¨¢ndole del cuello. Se lo ve¨ªa agotado despu¨¦s de haber volado el d¨ªa anterior. A M¨¦xico, lleg¨® para recibir la distinci¨®n Poeta de Am¨¦rica, que le entregar¨¢n este mi¨¦rcoles en Tabasco. En Espa?a, donde vive, eran las dos de la ma?ana mientras hablaba.

¡°La vida rima, y presentar el libro el D¨ªa de los Enamorados tiene sentido¡±, dijo. La fecha, 14 de febrero, era solo una casualidad. Despu¨¦s insisti¨®: ¡°La vida rima, porque ahora tambi¨¦n hace un a?o y tres meses de la muerte de Almudena¡±. Garc¨ªa Montero empez¨® a escribir los primeros versos de Un a?o y tres meses (Tusquets, 2022) cuando a Grandes le diagnosticaron c¨¢ncer, en septiembre de 2020. Los poemas se llenaron de palabras de esa cotidianidad, como silla de ruedas, quimioterapia, cuidados paliativos... ¡°Le agradezco a la poes¨ªa que me permitiera encontrarle sentido a las cosas¡±, se?al¨®.

En la primera parte del libro, el poeta acompa?a la enfermedad y el deterioro de su esposa. ¡°Para que no te da?e el sol / hemos salido casi en el crep¨²sculo¡±, escribe en El misterio y el secreto. Y describe sus d¨ªas esos meses. C¨®mo ella se arregla el cabello, c¨®mo ¨¦l la llama al aterrizar: ¡°(...) para decirte / que estoy en Lima, que viajar / me cansa, pero el vuelo ha sido bueno / que todo est¨¢ tranquilo, / que tengo ganas de volver a casa¡±. En la segunda parte, el poeta se ha quedado solo. ¡°Al final era esto. / Despu¨¦s de tantas vueltas, me dijiste, / todo resulta simple¡±, escribe en La muerte es sue?o. Se siente ¡°definitivamente hundido¡±: ¡°(...) Es una forma m¨ªa de estar enamorado / para empezar de nuevo / una vida distinta / con el amor de siempre¡±.

Tras la muerte de Grandes, se escribieron decenas de art¨ªculos sobre la historia de amor de ambos. Sobre c¨®mo se conocieron en los a?os noventa: ella ten¨ªa 32 a?os, un hijo, dos novelas publicadas y estaba casada; ¨¦l ten¨ªa 34, una ni?a y varios poemarios, y estaba de novio. Sobre c¨®mo se casaron en 1996 y tuvieron una hija, Elisa. Sobre el impacto de la obra de uno en la del otro. ¡°Alg¨²n d¨ªa se redactar¨¢n tesis universitarias rastreando referencias cruzadas entre ella y ¨¦l¡±, escribi¨® el periodista Javier Rodr¨ªguez Marcos. Quiz¨¢s el gui?o m¨¢s comentado haya sido el de Completamente viernes a Te llamar¨¦ Viernes.

¡°Tuve la oportunidad de completar una historia de amor con la persona con la que hab¨ªa vivido 30 a?os y de comprender que el amor, como cualquier proyecto social, tiene sentido cuando se basa en la necesidad de cuidar y ser cuidado¡±, dijo Garc¨ªa Montero a la periodista Laura Garc¨ªa, que convers¨® con el poeta durante la presentaci¨®n. Despu¨¦s agreg¨®: ¡°Si duele mucho una p¨¦rdida es porque uno ha tenido en la vida la suerte de disfrutar de una cosa muy importante, la suerte de un amor que merece ser recordado. Porque lo mismo puede vivir uno sin enamorarse o enamorarse de mala manera¡±. A la muerte, dijo, ¡°te acabas acostumbrando y le agradeces la compa?¨ªa porque es la manera de convivir con la memoria¡±.

La tercera parte del poemario es la m¨¢s breve y tiene un solo poema, el que da t¨ªtulo al libro. El a?o y los tres meses finales, los m¨¢s felices de su vida. El poeta no se queja de nada y recuerda la Nochevieja en la que su esposa estaba ingresada y ¨¦l se disfraz¨® de m¨¦dico para entrar en la habitaci¨®n 5427. ¡°Dividimos por dos las uvas de tu postre, / oyendo de la mano aquellas campanadas / de la televisi¨®n / que no sonaban todav¨ªa a muerto¡±, escribe. El p¨²blico, este martes, le pidi¨® que lo leyera en voz alta antes de irse: ¡°Comprend¨ª que los viajes y los libros / con sus dedicatorias / siempre han sido maneras de cuidarnos. / Comprend¨ª las ra¨ªces de nuestra militancia, / comprend¨ª la factura de querer / de un modo tan completamente viernes¡±.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs