Familiares de narcotraficantes y un sangriento ajuste de cuentas: la historia de Dolls Drink, las famosas ¡®licuachelas¡¯ en Tepito

Ya no suena la m¨²sica estridente que hac¨ªa retumbar la calle Jes¨²s Carranza. El local Dolls Drink, famoso por las fiestas y las ¡®licuachelas¡¯ en el barrio bravo de Tepito, est¨¢ de luto por sus due?os. Diana Odely Mart¨ªnez Rodr¨ªguez y Adri¨¢n Mendoza Bustamante fueron asesinados la noche del mi¨¦rcoles, dejando una estela de preguntas sobre el motivo del ataque. Un linaje vinculado al cartel Uni¨®n Tepito, la sospecha de una tapadera de venta de drogas tras las emblem¨¢ticas puertas rosas del local y disputas sobre los pagos de derecho de piso salpican las causas del doble homicidio.

El mercado de la calle se apresura la tarde del d¨ªa siguiente a recoger las mesas y los toldos antes de que anochezca mientras los trabajadores del Dolls Drink meten el equipo a un cami¨®n. Las trabajadoras de los puestos aseguran que en un rato llegar¨¢ la polic¨ªa y las echar¨¢n. Respecto al doble asesinato de sus vecinos que regentan un local a pocos metros, prefieren no hablar. ¡°Todos nosotros no sabemos nada¡±, asegura se?alando a la calle en su totalidad. Un barrio entero enmudecido por el miedo.

En la misma acera, el sobrino de las v¨ªctimas recoge los ¨²ltimos altavoces del negocio familiar, pintado de chillones tonos rosas. Est¨¢n nerviosos por llegar a tiempo al funeral, organizado en la colonia vecina de la Guerrero. Ya en la calle Ricardo Flores Mag¨®n, una funeraria se va llenando poco a poco de margaritas y motocicletas. La despedida final a estos empresarios de barrio ha reunido a decenas de personas. Todos los clientes de la famosa licuacheler¨ªa est¨¢n invitados, seg¨²n el cartel que han colgado en la calle. Uno a uno van turn¨¢ndose para abrazar entre l¨¢grimas a La Kika, la madre de Mart¨ªnez y cu?ada de Pancho Cayagua, fundador del cartel Uni¨®n Tepito. El grupo que crea el silencio y que gobierna en el barrio. Desde aqu¨ª dirigen el narcotr¨¢fico en la capital de M¨¦xico.

Ang¨¦lica Mart¨ªnez, m¨¢s conocida como La Kika, llora desconsolada en el hombro de todos los que han venido a darle el p¨¦same, combinando playeras negras con cadenas de oro, zapatillas caras y gafas de sol. Ella iba a bordo de la camioneta que fue baleada en la avenida Congreso de la Uni¨®n el mi¨¦rcoles, seg¨²n documentos policiales. Al entrevistarla las autoridades, declar¨® que su hija y Adri¨¢n Mendoza llevaban saliendo unos meses y que volv¨ªan los tres a casa por la colonia Gustavo A. Madero cuando un hombre se acerc¨® a la ventana del coche y dispar¨® tres veces contra ella y dos contra ¨¦l. El veh¨ªculo se estrell¨® contra el camell¨®n de la avenida y los sospechosos escaparon en una motocicleta. Dejaron atr¨¢s dos cad¨¢veres.

La Kika, una mujer de 60 a?os, es conocida por sus v¨ªnculos familiares con el narcotr¨¢fico en la Ciudad de M¨¦xico. Su cu?ado era Pancho Cayagua, el gran jefe fundador de la Uni¨®n Tepito hasta que lo asesinaron en 2017, pocos meses despu¨¦s de que cayera en otro homicidio el gran capo del sur de la capital, Felipe de Jes¨²s P¨¦rez, alias El Ojos. A Cayagua, como a su sobrina, tambi¨¦n lo mataron unos sicarios en moto.

Tras la muerte de Cayagua, el grupo criminal se dividi¨® en facciones. El jefe actual es Eduardo Ram¨ªrez Tiburcio, alias El Chori, responsable de asesinatos, secuestros, cobro de piso (extorsi¨®n), narcotr¨¢fico, invasi¨®n de predios y trata de personas, seg¨²n el Ej¨¦rcito. Sin embargo, la familia Cayagua no se desvincul¨® por completo de la organizaci¨®n. El periodista Antonio Nieto, autor del libro El c¨¢rtel chilango, explica que al perder al cabeza de familia, el c¨ªrculo de Pancho perdi¨® fuerza y diversific¨® ingresos, adem¨¢s de la venta de droga. El negocio de las licuachelas era una gran opci¨®n, ya que permite detr¨¢s de la tapadera de venta de alcohol y organizaci¨®n de fiestas continuar con el narcomenudeo.

En el barrio Tepito prolifer¨® la venta de licuachelas y sus calles se llenaron de locales que venden estos recargados c¨®cteles de cerveza, pegajosos y colmados de dulces y siropes. Dolls Drink no tard¨® en hacerse famoso en Jes¨²s Carranza, una calle frecuentada hist¨®ricamente por vendedores de droga. Sus ic¨®nicas bebidas, servidas en vaso de licuadora, son solo la excusa perfecta para entrar a sus fiestas. Escenario, pista de baile, DJ invitados, juegos de luces y m¨²sica de perreo atrajeron a este rinc¨®n de Tepito a varios famosos mexicanos que no dudaron en sacarse fotos con una licuachela, entre ellos Christian Nodal y Santa Fe Klan.

Adri¨¢n Mendoza, alias El Pecas, regentaba el negocio con su pareja Diana. Ten¨ªa antecedentes policiales por delitos contra la salud p¨²blica y estaba vinculado a una facci¨®n de la Uni¨®n Tepito, al igual que su hermano, seg¨²n Antonio Nieto. Fotograf¨ªas distribuidas en redes sociales le muestran muy cercano a uno de los l¨ªderes de la organizaci¨®n. Hac¨ªa apenas unos meses le entrevist¨® una radio local para explicar el ¨¦xito de su negocio Dolls Drink. ¡°Nos enfocamos mucho en darles algo de calidad, no es vender por vender. Cada uno hace su lucha como puede¡±, explicaba. A su lado estaba la imagen de la empresa, su sobrina de 18 a?os Amairany, conocida como La Barbie de Tepito por su estilo, sus curvas y su larga cabellera rubia.

Las causas del ataque todav¨ªa no est¨¢n claras. Los documentos policiales apuntan a un enfrentamiento dentro del grupo delictivo. Antonio Nieto asegura que ning¨²n negocio en el barrio de Tepito est¨¢ exento de pagar el impuesto al cartel por ¡°protecci¨®n¡±, ni siquiera los familiares de su fundador y menos con otro l¨ªder al frente del grupo. ¡°Quiz¨¢s no quisieron pagar por su linaje¡±, esa es la principal suposici¨®n que baraja el reportero. ¡°Tambi¨¦n es posible que haya habido una subida del impuesto o que declaraban menos de lo que realmente ganaban al cartel y los descubrieron vendiendo m¨¢s droga de la que dijeron en el local¡±, a?ade.

Dolls Drinks mantiene las promociones de sus fiestas para este finde semana. En sus redes sociales, colmadas de fotos promocionales de Amairany y del local, la tambi¨¦n influencer ha homenajeado a sus t¨ªos con publicaciones de ella llorando abrazando un retrato de los fallecidos. ¡°Gracias papi por ense?arme tantas cosas¡±, reza uno de sus ¨²ltimos textos.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs