Trabajar con la regla y, de postre, aborto

Como todo el mundo sabe, la regla nunca ha existido en el trabajo. De hecho, en general, las mujeres trabajadoras no sangramos todos los meses, jam¨¢s llevamos manchado el pantal¨®n o la falda, ocultamos hist¨®ricamente las compresas y los tampones en los bolsillos traseros de los vaqueros, nos anudamos el jersey a la cintura en caso de estropicio, saltamos como gacelas en los anuncios de productos de higiene ¨ªntima y, por supuesto, jam¨¢s se nos ocurrir¨ªa faltar al curro por tener la menstruaci¨®n. Porque en el trabajo ¡°la regla¡± es una quimera, una fantas¨ªa que no existe. Y si alguna mujer la tuviera ser¨ªa de color azul, como en la tele. La raz¨®n por la que esto es as¨ª es que las reglas del mercado laboral las inventaron, como todo el mundo sabe, los hombres. As¨ª que si ellos no sangran, nosotras tampoco.

Yo, en cambio, igual que todas las mujeres espa?olas, s¨ª que sangro en el trabajo. Incluso he conocido la sangre de un aborto espont¨¢neo en el mismo ba?o donde otras veces me cambiaba el tamp¨®n. En el mismo retrete donde me he sentado para extraer leche materna de mis pechos con el objeto de envasar el oro blanco en bolsitas de pl¨¢stico que despu¨¦s preservar¨ªa en una pr¨¢ctica nevera de playa. Siempre me dio mal rollo darle esa leche a mis hijas, porque me parec¨ªa que no pod¨ªa salir nada bueno de semejante escena. As¨ª que no la sacaba para alimentarlas, sino para evitar el dolor de la subida cuando tienes un beb¨¦ al que alimentar, pero su hambre llora en alg¨²n lugar lejano de la ciudad. El teletrabajo entonces se consideraba imposible, claro est¨¢, porque era una necesidad de conciliaci¨®n de las madres trabajadoras y como tal era un asunto menor y perfectamente prescindible. La regla, el aborto y la maternidad me visitaron pues en el mismo cuarto de ba?o laboral. Asuntos distintos con una sola cosa en com¨²n: todos fueron invisibles. Alguien podr¨ªa haber pensado en una sala de lactancia o incluso en un lugar de reuni¨®n y cobijo donde poder colocar una manta el¨¦ctrica sobre el vientre y tomar un paracetamol. Un sof¨¢ agradable donde parar y padecer los dolores menstruales que a menudo asedian de forma aguda y sin previo aviso. Media hora terrible e inesperada, por ejemplo, en la que no puedes mantener la postura en la silla y que, sin embargo, pasar¨¢ pronto. Pero esa sala no existe porque, como todo el mundo sabe, la menstruaci¨®n (o la lactancia o los test de embarazo o los abortos o las mujeres) no existimos en el trabajo y por eso es importante camuflarnos, disfrazarnos, ¡°adaptarnos al mercado laboral¡±. En los espacios de trabajo m¨¢s contempor¨¢neos pueden encontrarse mesas de pimp¨®n, futbolines, terrazas al sol y pufs de colores donde sentarse a llamar a las musas¡­ Hay mucho genio que necesita distraerse antes de tener la idea definitiva y necesitan sus huecos. Pero mujeres que sangren, ninguna.

En mi experiencia de mujer sangrante recuerdo un d¨ªa especialmente doloroso. Entonces tendr¨ªa 26 a?os, no m¨¢s. Trabajaba en la Redacci¨®n digital de un peri¨®dico y Borja Echevarr¨ªa, hoy director adjunto de este peri¨®dico, era el responsable que se quedaba al frente durante el turno de tarde. El dolor menstrual apareci¨® a eso de las 17.00. Me tom¨¦ un paracetamol y segu¨ª tecleando como si nada. Sab¨ªa que me tocaba soportarlo como si nada hasta que desapareciese solo. La cuesti¨®n es que aquel dolor se fue haciendo cada vez m¨¢s fuerte, intenso a las seis de la tarde, insoportable a las siete. Llego un momento en que me dol¨ªa tanto que ya no pod¨ªa ni teclear y me qued¨¦ mirando fijamente la pantalla del ordenador. Ten¨ªa que pasarse de una vez. A eso de las siete y media no me pod¨ªa mover. En alg¨²n momento, Borja se acerc¨® a mi mesa. ¡°Labari, tienes muy mala cara. ?Est¨¢s bien?¡±. ¡°No pasa nada, es solo un dolor de regla¡±, asegur¨¦ quit¨¢ndole importancia. ¡°Bueno, sea lo que sea, tienes que irte a casa¡±. Cuando me fui a levantar no pod¨ªa moverme, sent¨ª un pu?al atraves¨¢ndome de lado a lado. Imposible alcanzar la vertical. Lo siguiente que recuerdo es a Borja dando indicaciones al taxista sobre las Urgencias m¨¢s cercanas.

No era la regla. Aquella tarde ten¨ªa un c¨®lico nefr¨ªtico, una dolorosa y paralizante piedra en el ri?¨®n. Me pusieron un tratamiento en vena y me dejaron en una camilla m¨¢s de cuatro horas. No estaba claro que pudiera dormir en casa. La m¨¦dica de guardia no pod¨ªa explicarse c¨®mo hab¨ªa pod¨ªa soportar el dolor sin acudir antes al hospital. ¡°Cre¨ª que era la regla¡±, fue toda mi respuesta. Recuerdo hoy aquella tarde ante el debate que se ha abierto por el hecho de introducir la palabra menstruaci¨®n asociada a una baja laboral en el borrador de la ley del aborto que maneja el Ministerio de Igualdad. Y me doy cuenta de lo necesario que es nombrar esta palabra y escribirla (con letras rojas, a ser posible) en todos los espacios laborales de este pa¨ªs. No ya el derecho a la baja, que tambi¨¦n, sino el derecho a tener la regla y a mencionarla como si existiera. El derecho a sangrar y a naturalizar el hecho de ser una mujer que va al trabajo (y al colegio y a la universidad y a las competiciones deportivas¡­) con un cuerpo que sangra y que pare y que alimenta. Un cuerpo que no tiene que igualarse al de los hombres nunca m¨¢s.

Sin embargo, asisto at¨®nita a un debate donde escucho a mujeres explicar que lo de explicitar que tenemos la regla igual no nos viene bien por cuanto nos diferencia demasiado de los hombres en el terreno laboral y podr¨ªa perjudicarnos a medio y largo plazo. Solo el tuit de Juanita Banana consigue hacerme sonre¨ªr. ¡°A las t¨ªas lo que nos gustar¨ªa de verdad es estar todos los d¨ªas de baja en casa con la regla y salir de vez en cuando a abortar¡±. A lo mejor resulta que los casi 40.000 me gusta que acumula son de personas convencidas de que si se aprueba la ley, no haremos otra cosa. O lo mismo son de mujeres que existen y se manifiestan como tal en el ciberespacio, donde la menstruaci¨®n puede existir y hasta nombrarse. Otra cosa ser¨¢ ir al trabajo a mencionar su prohibido nombre, volver a ese espacio donde aprendimos a explicar que ¡°no es nada, solo un dolor de regla¡±. No es casual que la menstruaci¨®n lleve el nombre de una orden o una norma. Es para subrayar la sumisi¨®n de las sangrantes. Menos mal que el cuerpo es nuestro y puede gritar.