En las tabernas

Cuando las tabernas ya casi han desaparecido, choca que se hable un¨¢nimemente de ¡°lenguaje tabernario¡± para referirse al que emplean algunas se?or¨ªas en el Congreso de los Diputados, con ocasi¨®n de los varios espect¨¢culos que tienen a bien ofrecernos cada vez m¨¢s a menudo, no siendo ¨¦stos inherentes al desempe?o de sus obligaciones. Cierto que el s¨ªmil se ajusta a la realidad aludida ¡ªpara referirse a un lenguaje bajo, grosero o vulgar¡ª, pero no lo es menos que nuestra lengua dispone de otra expresi¨®n igualmente certera y apropiada ¡ªe incluso m¨¢s oportuna, si consideramos factores adicionales¡ª, cual es ¡°lenguaje cuartelero¡±, como sin¨®nimo de zafio y grosero.

Las tabernas siempre fueron espacios de transgresi¨®n y libertad, donde, bajo la iron¨ªa o el sarcasmo ¡ªcualidades m¨¢s bien ausentes de nuestro hemiciclo¡ª chispeaba la inteligencia. No olvido aquella de Tetu¨¢n en la que, hacia 1918, Guti¨¦rrez Solana se detiene ante una ca?a de p¨¢jaros fritos: sentado encima de sus compa?eros, uno de ellos ¡°con un sombrero de general, de papel, hace que lee un cacho de peri¨®dico clavado en sus carnes por dos alfileres y tiene un cigarro metido en la cara, hecho de papel con la punta quemada, como si estuviera fumando¡±. Hay tambi¨¦n all¨ª pesti?os, torrijas y ¡°una fuente llena de bollos redondos; en un cartel dice: ¡®Pelotas de fraile¡±. (Madrid, escenas y costumbres).

A aquellas tabernas que serv¨ªan vino com¨²n y corriente, a menudo basto y pele¨®n, moro o cristiano seg¨²n se sirviera sin mezclar o hubiera sido bautizado con agua, noble o pastoso, casi siempre sin solera alguna, les debe mucho nuestra literatura.

As¨ª la de Pica-Lagartos, de Luces de bohemia, donde mientras se regalan con sendos quinces de morapio, Max Estrella y Don Latino de Hispalis charlan con el due?o y con los chulos, golfas, mozos y borrachos que la frecuentan; gentes de una labia verdaderamente admirable, que lo mismo radiograf¨ªan los convulsos sucesos del Ruedo Ib¨¦rico, como se lanzan pullas y provocaciones personales de indiscutible agudeza, pues la disputa o el desprecio van prendidos de ¨¢giles saetas. Los insultos no van m¨¢s all¨¢ de so pelma, v¨¢ndalo y boc¨®n. Valle-Incl¨¢n era ¡°un esteta gr¨¢fico de arranque popular¡± ¡ªseg¨²n lo defini¨® Juan Ram¨®n Jim¨¦nez¡ª, cuyo lenguaje no sal¨ªa del diccionario sino de la calle y las tabernas, y hasta de sus propias entra?as.

La verdad sobre el caso Savolta no ser¨ªa tan magn¨ªfica novela si al friso hist¨®rico de violenta agitaci¨®n social, intrigas pol¨ªticas e intereses econ¨®micos ¡ªla Barcelona de 1917-1919¡ª Eduardo Mendoza le hubiese amputado la taberna de Pep¨ªn Matacr¨ªas, en la calle Avi?¨®, a veces frecuentada por conspiradores y artistas, y donde el periodista Pajarito de Soto expone su ideario ¨¦tico-pol¨ªtico y la nueva moral que intenta propagar. O las que acogen a la buena samaritana Rosita la Idealista y esconden a Nemesio Cabra, donde los improperios son perfectamente tolerables ¡ªcabrones, mamarracho, rata¡ª y alg¨²n parroquiano le exige a otro: ¡°Modere sus palabras, caballero¡±.

A?os despu¨¦s, las tabernas de Tetu¨¢n, la Cava Baja o Chueca, entre otras, acog¨ªan a un alborotador y nutrido grupo de escritores de la Generaci¨®n del 50, cuyos cuentos y novelas tanto se beneficiaron de lo que all¨ª o¨ªan contar a camareros, golfos, actrices o prostitutas, pero tambi¨¦n a serenos, guardias, vigilantes nocturnos, bomberos, acomodadores o polic¨ªas: ¡°Testimonio racheado de una historia compuesta de fragmentarias y ef¨ªmeras historias [¡­], palabras que se dicen para perderse¡±, pero que Ignacio Aldecoa escuchaba y preservaba, nos cuenta su gran amiga Carmen Mart¨ªn Gaite, a quien un tabernero de Colmenares Viejo la llamaba ¡°la se?orita del Pr¨ªncipe¡±.

En el espl¨¦ndido retablo de la Barcelona de posguerra que construye Juan Mars¨¦ con los tatuajes y cicatrices de la memoria personal y colectiva, las tabernas de barrio son un espacio medular. All¨ª mascullan ¡°reproches y confusos oprobios¡±, y sobre todo desgranan sus historias, meucas y mujeres solas que dormitan junto a la radio, hombres retra¨ªdos que beben ¡°como si la vida les hubiera acorralado all¨ª, sobre una sucia alfombra de serr¨ªn y escupitajos¡±, o los legendarios ¡°hombres de hierro forjados en tantas batallas, so?ando como ni?os¡± y tambi¨¦n llorando por sus rincones. Para el adolescente que miraba aquel mundo, las tabernas eran tambi¨¦n espacios de enso?aci¨®n, como Los Joseles, desde cuya ventana los ojos de Mingo vagan de la calle a la escritura, pues en ¡°la fantasmagor¨ªa de la taberna con su atm¨®sfera inesperadamente ca?¨ª, todo parece hallarse m¨¢s all¨¢ de lo contingente, incierto y neblinoso¡­¡± (Caligraf¨ªa de los sue?os).

La n¨®mina de escritores que desde las tabernas nos contaron la intrahistoria de la Espa?a del siglo XX es abrumadora. Se arg¨¹ir¨¢ que hac¨ªan literatura. Mas convengamos que ¨¦sta arranca de la realidad y la vida, y se nutre de ellas. Y que, independientemente del espejo, filtro o cedazo que cada autor le aplique, las novelas siempre expresan y cuentan lo real.

A las Cortes, sin embargo, nuestra literatura les debe ¨²nicamente una gran obra: Anatom¨ªa de un instante, de Javier Cercas.

?Ay!, ¡°el mundo es una controversia¡±, que dir¨ªa Enriqueta la Pisa-Bien.