Un monstruo de la memoria

Nos guste m¨¢s o nos guste menos, la memoria colectiva, hist¨®rica, democr¨¢tica o como queramos llamarla ha venido para quedarse. La demanda social de reparaci¨®n y recuerdo p¨²blico de las v¨ªctimas de los episodios m¨¢s negros y traum¨¢ticos del pasado no es una rareza espa?ola, sino un fen¨®meno global que comulga con otras luchas y movimientos en pro del reconocimiento y dignificaci¨®n de la infinidad de perdedores que la historia ha dejado en la cuneta. Debemos tomarnos la memoria en serio, lo que quiere decir que tenemos que prestarle atenci¨®n, escuchar sus razones y reclamaciones, y exigirle al mismo tiempo responsabilidad c¨ªvica, an¨¢lisis autorreflexivo y cierta alianza con la ciencia hist¨®rica (la posible, en la medida en que la relaci¨®n de ambas con el pasado suele ser antag¨®nica). Tomarse en serio la memoria ser¨ªa lo razonable en cualquier persona medianamente sensible y civilizada, pero para quienes ostentan un cargo p¨²blico es, ante todo, una obligaci¨®n. El actual alcalde de Madrid, Jos¨¦ Luis Mart¨ªnez-Almeida, sirve a este prop¨®sito de perfecto contraejemplo. A la vista est¨¢n para quien quiera verlos los dos monumentos m¨¢s sonados, en el doble sentido de la palabra, que enmarcan su ¡°pol¨ªtica de memoria¡± en los ya tres a?os y pico de mandato al frente del consistorio madrile?o.

El primero es fruto de un acto que s¨®lo cabe calificar de vandalismo institucional: el desmantelamiento del memorial levantado en 2019 en el cementerio de La Almudena en recuerdo de las 2.934 personas ejecutadas en la capital entre 1939 y 1944. Su desfiguraci¨®n, tergiversada como ¡°resignificaci¨®n¡±, se hizo a c¨¢mara lenta: paralizaci¨®n de su construcci¨®n en julio, a escasas semanas de su finalizaci¨®n; retirada, en noviembre, de las placas de granito con los nombres del casi millar de asesinados que ya hab¨ªan sido inscritos en el monumento; instalaci¨®n, en diciembre, de una inscripci¨®n marm¨®rea de nuevo cu?o: ¡°El pueblo de Madrid a todos los madrile?os que, entre 1936 y 1944, sufrieron la violencia por razones pol¨ªticas e ideol¨®gicas y por sus creencias religiosas. Paz, piedad y perd¨®n¡±; y eliminaci¨®n, en febrero de 2020, de los tres textos que completaban el sentido del proyecto original, entre los cuales destacaban 12 versos del poema El herido de Miguel Hern¨¢ndez, elegidos en parte para servir de faro interpretativo de los ocho robles de bronce que yacen amontonados con sus ra¨ªces al descubierto en el centro del memorial, obra escult¨®rica de Fernando S¨¢nchez Castillo titulada Lar.

El segundo gran monumento de Almeida tiene su origen en una donaci¨®n de la Fundaci¨®n Museo del Ej¨¦rcito que el regidor ha querido generosamente regalar a la ciudadan¨ªa madrile?a: una estatua bronc¨ªnea de tres metros de altura (m¨¢s otros tantos de pedestal) que encarna a un bravo y veterano legionario ataviado con uniforme de ¨¦poca, fusil en mano y paso al frente, inaugurada el pasado 8 de noviembre en la embocadura de la calle de Vitruvio, entre el Cuartel General del Estado Mayor y el Monumento del Pueblo de Madrid a la Constituci¨®n Espa?ola de 1978, con el fin de conmemorar el centenario del cuerpo de choque colonial creado por el general fantoche Mill¨¢n Astray (¡°legiones malparidas por una torpe entra?a¡±, dec¨ªa el poeta alicantino). La pieza es una creaci¨®n del escultor Salvador Amaya a partir de un boceto del pintor de batallas Augusto Ferrer-Dalmau y est¨¢ perge?ada en un estilo que pas¨® de moda har¨¢ cosa de uno o dos siglos, engolado y redicho, academicista, historicista y realista (menos el rostro del soldado, que tira a guapote y est¨¢ a a?os luz de los que inmortaliz¨® la c¨¦lebre fotograf¨ªa de la guerra del Rif publicada por Roger-Mathieu en 1926).

El alcalde defend¨ªa sus tropel¨ªas en el cementerio, acusando al memorial avalado por el gobierno anterior de ¡°sectario¡± y ¡°revanchista¡± y de ¡°reescribir total y completamente la historia¡±, en radical contraste con su propuesta de ¡°resignificaci¨®n¡± en pos del ¡°encuentro¡± y en ¡°el esp¨ªritu de la Transici¨®n, de la reconciliaci¨®n¡±. Pero salta a la vista que lo que falsifica la historia es la mitificaci¨®n de la Legi¨®n como ¡°un cuerpo ejemplar por su heroi?smo a lo largo de sus ya 102 an?os de historia¡± (palabras de Almeida en la inauguraci¨®n de la estatua carpetovet¨®nica), como si el Tercio de la sanguinaria guerra de Marruecos ¡ªel representado en el monumento¡ª fuese id¨¦ntico al de las misiones de paz en el extranjero de la etapa democr¨¢tica. Por contra, los cerca de 3.000 nombres del memorial provienen de una pormenorizada investigaci¨®n llevada a cabo por un equipo de historiadores profesionales coordinado por el profesor Hern¨¢ndez Holgado, que ha trabajado codo con codo con colectivos de familiares de los represaliados y cuya contribuci¨®n cient¨ªfica al conocimiento de la represi¨®n de la posguerra en Madrid se ha extendido m¨¢s all¨¢ de las circunstancias concretas que la originaron (testimonio de ello, el libro de historia, a la par que de memoria, Morir en Madrid. Las ejecuciones masivas del franquismo en la capital, publicado en 2020). A diferencia de la mirada esencialista del monumento a la Legi¨®n, el memorial focalizaba la atenci¨®n en un per¨ªodo y fen¨®meno perfectamente distinguibles y delimitables desde una perspectiva cient¨ªfica: la despiadada continuaci¨®n de las ejecuciones cuando ya hab¨ªa acabado la guerra.

La incapacidad de reconocer esta realidad hist¨®rica sulfur¨® al gobierno de Almeida hasta el extremo de vengarse del memorial, desmontando sus letreros y deshaciendo su significado. Ah¨ª s¨ª tenemos una memoria ¡°revanchista¡±, la misma que promovi¨® la restituci¨®n al general esperp¨¦ntico de la calle que Carmena le retir¨® en 2017 para ofrec¨¦rsela a Justa Freire, maestra republicana. Memoria revanchista y, qu¨¦ duda cabe, ¡°sectaria¡±, alentada por una intransigencia que s¨®lo busca el encontronazo, en absoluto el ¡°encuentro¡±, en ese mismo esp¨ªritu ¡°de ciega y feroz acometividad¡± que dicta la primera m¨¢xima del Credo Legionario, petrificado ahora en el pesado pedestal de la calle de Vitruvio. En un cementerio deber¨ªan caber todos los nombres, en particular si designan a quienes nunca han tenido un lugar para el recuerdo. Aunque los asesinados por el bando republicano durante la guerra ya han sido largamente honrados, si tambi¨¦n se quiere hacer un memorial en su homenaje en el propio camposanto, como plante¨® en alg¨²n momento el Comisionado de Memoria Hist¨®rica madrile?o, pues que se haga, pero sin cargarse el del vecino con la pantomima de la ¡°reconciliaci¨®n¡±. La reconciliaci¨®n ya fue. La busc¨® la izquierda desde finales de los cuarenta y se hizo realidad con la Transici¨®n. Luego se convertir¨ªa en una tapadera para no hablar de nada. La mayor¨ªa de los monumentos a los ca¨ªdos ¡°por Dios y por Espa?a¡± que siguen en pie han sido resignificados en ¡°honor a todos los que dieron su vida por Espa?a¡± (por decirlo como la inscripci¨®n grabada en el del Castillo de Montjuic en 1986). La memoria no es reconciliadora. No pretende unir lo desunido. No busca el consenso. Es selectiva, fragmentaria, subjetiva, parcial¡­, pero no necesariamente fan¨¢tica, intolerante, vengativa. Un Gobierno democr¨¢tico adulto deber¨ªa dar libre curso a todas las memorias y evitar imponer una memoria de todos. Garantizar su coexistencia o, en el mejor de los casos, su convivencia no erradicar¨ªa la controversia, m¨¢s bien al contrario. Pero es que el debate y la pol¨¦mica son un componente esencial de la democracia. Es lo que el d¨ªa 1 reivindicaban los activistas que colgaron un ef¨ªmero busto de Franco de la bayoneta del legionario.